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Arquivar a Própria Vida*

Philippe Artières

Imaginemos por um instante um lugar onde tivéssemos conservado todos os arquivos

das nossas vidas, um local onde estivessem reunidos os rascunhos, os antetextos das nossas

existências. Encontraríamos aí passagens de avião, tíquetes de metrô, listas de tarefas, notas de

lavanderia, contracheques; encontraríamos também velhas fotos amarelecidas. No meio da confusão,

descobriríamos cartas: correspondências administrativas e cartas apaixonadas dirigidas à bem-amada,

misturadas com cartões postais escritos num canto de mesa longe de casa ou ainda com aquele

telegrama urgente anunciando um nascimento. Entre a papelada, faríamos achados: poderia acontecer

de esbarrarmos com nosso diário da adolescência ou ainda com algumas páginas manuscritas intituladas

“Minhas lembranças de infância”.

Esse lugar, podemos apenas imaginá-lo, pois se, como observava G. Perec, “existem

poucos acontecimentos que não deixam ao menos um vestígio escrito. [Se] Quase tudo, em algum

momento, passa por um pedaço de papel, um folha de bloco, uma página de agenda, ou não importa

que outro suporte ocasional sobre o qual vem se inscrever, numa velocidade variável e segundo

técnicas diferentes, de acordo com o lugar, a hora, o humor, um dos diversos elementos que compõem

a vida de todo dia”,1 não conservamos senão uma parte ínfima de todos esses vestígios.

Por quê? Primeiro, porque a perda é induzida por certas práticas (a correspondência,

por exemplo, é por natureza uma escrita perdida). Depois, porque dessa vida de todo dia, retemos

apenas alguns elementos (um diário íntimo, por exemplo, é por definição uma seleção e não é jamais

                                                
* Nota: Desejo agradecer às organizadoras dos seminários do Rio de Janeiro e de São Paulo por sua excepcional
acolhida, bem como à Fundação Getulio Vargas (CPDOC) e à Universidade de São Paulo (IEB), que me deram a
grande honra deste convite para vir ao Brasil. A tradução deste texto é de Dora Rocha.

1 G. Perec, Espèce d’espaces, Paris, Galilée, 1974.
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exaustivo). Enfim, porque fazemos triagens nos nossos papéis: guardamos alguns, jogamos fora outros;

damos arrumações quando nos mudamos, antes de sairmos de férias. E quando não o fazemos, outros

se encarregam de limpar as gavetas por nós. Essas triagens são guiadas por intenções sucessivas e às

vezes contraditórias. Como observa mais uma vez Perec, “o problema das classificações é que elas não

duram; mal acabo de impor uma ordem e essa ordem já está caduca. [...] O resultado de tudo isso são

categorias realmente estranhas: por exemplo, uma pasta cheia de papéis diversos na qual está escrito

‘A classificar’; ou então uma gaveta com a etiqueta ‘Urgente 1’ sem coisa alguma dentro (na gaveta

‘Urgente 2’ há fotos antigas, na ‘Urgente 3’, cadernos novos). Resumindo”, conclui Perec, “eu me

viro.”2 Passamos assim o tempo a arquivar nossas vidas: arrumamos, desarrumamos, reclassificamos.

Por meio dessas práticas minúsculas, construímos uma imagem, para nós mesmos e às vezes para os

outros.

Analisar esse “virar-se” é “interrogar o que parece ter deixado para sempre de nos

espantar. Nós vivemos, decerto, respiramos, decerto; andamos, abrimos portas, descemos escadas,

nos sentamos à mesa para comer, nos deitamos na cama para dormir. Como? Onde? Por quê?”3

Refletir sobre esse “virar-se” é em suma falar de uma coisa comum, perseguir esse infra-ordinário,

desentocá-lo, dar-lhe sentido e talvez entender um pouco melhor quem somos nós.

Mas é também, segundo Michel de Certeau, analisar uma arte de fazer. Ou seja,

“dentre os procedimentos populares (minúsculos e cotidianos) que brincam com os mecanismos da

disciplina e se conformam a eles apenas para superá-los, quais ‘maneiras de fazer’ formam a

contrapartida, do lado dos consumidores (ou ‘dominados’?), dos procedimentos mudos que organizam

a ordenação sociopolítica.”4 Estudar a constituição pessoal de arquivos de vida é nesse sentido

“exumar as formas sub-reptícias que assume a criatividade dispersa, tática e manipuladora dos grupos

ou dos indivíduos presos doravante nas malhas da vigilância. A rede de uma antidisciplina”.

                                                
2 G. Perec, Penser/classer, Paris, Hachette, 1989.

3 G. Perec, L’infra-ordinaire, Paris, Seuil, 1991.

4 M. de Certeau, L’invention du quotidien. 1. Arts de faire, Paris, Gallimard, p. XXXIX-XL.
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Pois, por que arquivamos nossas vidas? Para responder a uma injunção social. Temos

assim que manter nossas vidas bem organizadas, pôr o preto no branco, sem mentir, sem pular páginas

nem deixar lacunas. O anormal é o sem-papéis. O indivíduo perigoso é o homem que escapa ao

controle gráfico. Arquivamos portanto nossas vidas, primeiro, em resposta ao mandamento “arquivarás

tua vida” — e o farás por meio de práticas múltiplas: manterás cuidadosamente e cotidianamente o teu

diário, onde toda noite examinarás o teu dia; conservarás preciosamente alguns papéis colocando-os de

lado numa pasta, numa gaveta, num cofre: esses papéis são a tua identidade; enfim, redigirás a tua

autobiografia, passarás a tua vida a limpo, dirás a verdade.

Mas não arquivamos nossas vidas, não pomos nossas vidas em conserva de qualquer

maneira; não guardamos todas as maçãs da nossa cesta pessoal; fazemos um acordo com a realidade,

manipulamos a existência: omitimos, rasuramos, riscamos, sublinhamos, colocamos em exergo certas

passagens. Num diário íntimo, registramos apenas alguns acontecimentos, omitimos outros; às vezes,

quando relemos nosso diário, acrescentamos coisas ou corrigimos aquela primeira versão. Na

correspondência que recebemos, jogamos algumas cartas diretamente no lixo, outras são conservadas

durante um certo tempo, outras enfim são guardadas; com o passar do tempo, muitas vezes fazemos

uma nova triagem. O mesmo acontece com as nossas próprias cartas: guardamos cópia de algumas,

seja em razão do seu conteúdo, seja em razão do seu destinatário. Numa autobiografia, a prática mais

acabada desse arquivamento, não só escolhemos alguns acontecimentos, como os ordenamos numa

narrativa; a escolha e a classificação dos acontecimentos determinam o sentido que desejamos dar às

nossas vidas.

Dessas práticas de arquivamento do eu se destaca o que poderíamos chamar uma

intenção autobiográfica. Em outras palavras, o caráter normativo e o processo de objetivação e de

sujeição que poderiam aparecer a princípio, cedem na verdade o lugar a um movimento de

subjetivação. Escrever um diário, guardar papéis, assim como escrever uma autobiografia, são práticas

que participam mais daquilo que Foucault chamava a preocupação com o eu. Arquivar a própria vida é

se pôr no espelho, é contrapor à imagem social a imagem íntima de si próprio, e nesse sentido o

arquivamento do eu é uma prática de construção de si mesmo e de resistência.
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Proponho-lhes portanto explorar esses três aspectos dos arquivos do eu: a injunção

social, a prática de arquivamento e a intenção autobiográfica. Num primeiro momento, sublinharei a

função e o valor social dos arquivos de vida; num segundo momento, analisarei, utilizando um caso

específico, as maneiras de arquivar a vida; finalmente, tentarei apontar os meandros íntimos de uma tal

prática.

“Arquivarás tua vida”

É inegável que desde o fim do século XVIII assistimos nas nossas sociedades a uma

formidável valorização da escrita pessoal; ilustrarei essa valorização por meio de três exemplos.

De um lado, convém lembrar que a partir do século XIX se desenvolve em torno dos

escritos autográficos um verdadeiro comércio. O texto autógrafo torna-se um objeto de coleção. M. de

Lescure dedica em 1865 um ensaio a essa paixão, que ele caracteriza nos seguintes termos: “Cobiçam-

se, procuram-se, adquirem-se a peso de ouro ou a custa de esperteza algumas folhas de papel cujo

branco um personagem qualquer cobriu de preto, sobre o qual ele expôs, com uma tinta mais ou menos

bela, com caracteres mais ou menos finos, suas idéias, suas opiniões, seus sentimentos, suas paixões,

suas afeições, suas ambições, suas cóleras.”5 Esse gosto pelos velhos papéis acarreta progressivamente

o desenvolvimento de um verdadeiro mercado no qual se trocam ou se vendem esses fragmentos de

escrita.6

De outro lado, essa valorização coincide igualmente com a mudança profunda do

estatuto dos manuscritos dos escritores. Victor Hugo foi o primeiro, no início dos anos 1880, a

entregar à Biblioteca Nacional os seus manuscritos. A partir dessa data, a questão dos arquivos está

colocada, e cada escritor define o destino dos seus papéis. Alguns, como Sartre, não lhes dão nenhum

valor literário (“considero que são uma forma intermediária e entendo muito bem que desapareçam,

uma vez produzido o objeto impresso”) mas não ignoram seu valor financeiro; outros, como Aragon,

                                                
5 M. de Lescure, Les autographes et le goût des autographes en France et à l’étranger. Portraits, caractères,
anecdotes, curiosités, Paris, J. Gay Éditeur, 1965.

6 Sobre a paixão pelos autógrafos, ver A. Nicolas, Les autographes, Paris, Maisonneuve & Larose, 1988.
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consideram que os manuscritos são parte integrante da obra e os põem à disposição dos

pesquisadores.7

Enfim, é preciso também sublinhar que a partir do fim do século passado assistimos a

uma valorização dos escritos pessoais pela medicina. Os médicos se põem a colecionar os escritos dos

seus doentes, publicam certos manuscritos (fragmentos de cartas, poemas etc.) e desenvolvem em

torno dessas coleções uma verdadeira ciência da escrita ordinária.8

Além disso, nas nossas sociedades ocidentais, desde o fim do século XVIII

estabeleceu-se progressivamente um formidável poder da escrita que se estende sobre o conjunto do

nosso cotidiano; a escrita está em toda parte: para existir, é preciso inscrever-se: inscrever-se nos

registros civis, nas fichas médicas, escolares, bancárias.

Michel de Certeau sublinhou que a prática escriturária assumiu um valor mítico nos

últimos quatro séculos. “O progresso é de tipo escriturário”, escreve de Certeau. “De modos muito

diversos, definimos assim pela oralidade aquilo de que uma prática ‘legítima’— científica, política,

escolar etc. — deve se distinguir. É ‘oral’ aquilo que não trabalha para o progresso. [...] Da mesma

forma poderíamos ler nos frontões da modernidade inscrições como: ‘Aqui, trabalhar é escrever’ ou

‘Aqui só se entende aquilo que se escreve’. Esta é a lei interna daquilo que se constituiu como

‘ocidental’”, conclui de Certeau.9

Esse lugar crescente da escrita na vida de todo dia tem como conseqüência uma gestão

diferente dos nossos papéis. Assim, é imperativo na nossa sociedade manter arquivos domésticos, para

retomar a terminologia de Daniel Fabre e dos antropólogos da escrita ordinária.10 Para termos direitos

sociais, um seguro social, é preciso apresentarmos arquivos: uma conta de luz, de telefone, um

                                                
7 Sobre esse ponto de vista, ver as análises dos pesquisadores de genética textual e sobretudo a síntese de A.
Grésillon: A. Grésillon, Éléments de critique génétique. Lire les manuscrits modernes, Paris, PUF, 1994.

8 Sobre a valorização médica dos escritos pessoais, ver por exemplo as revistas de psquiatria francesa
contemporânea: L’Encéphale, os Annales Médico-Psychologiques ou La Nouvelle Iconographie de la
Salpêtrière.

9 M. de Certeau, op. cit., p. 199.

10 D. Fabre (sous la dir. de), Écritures ordinaires, Paris, POL, 1993, e mais recentemente D. Fabre (sous la dir. de),
Par écrit. Ethnologie des écritures quotidiennes, Paris, Éditions de la Maison des Sciences de l’Homme, 1997.
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comprovante de identidade bancária. Sem esses documentos, somos imediatamente excluídos. O

drama de muitos daqueles que hoje chamamos na França de SDF, ou seja, sans domicile fixe,

também tem a ver com o fato de que eles foram maus arquivistas das suas vidas. Eles não guardaram

os seus papéis, jogaram-nos fora por descuido ou, mais freqüentemente, porque não conheciam o seu

valor.

Além disso, o indivíduo bem ajustado deve classificar os seus papéis; deve, a qualquer

momento, estar apto a apresentar o inventário deles: seu curriculum vitae. O que é um curriculum

senão o inventário dos nossos arquivos domésticos? A data de nascimento remete à certidão de

nascimento, o estado civil ao registro civil, a nacionalidade ao passaporte, endereço e telefone a um

contrato de locação e a uma conta de telefone, nível de instrução ao conjunto dos diplomas,

experiência profissional aos contracheques. Um curriculum é uma autobiografia resumida, um sumário:

só traz o essencial. Num curriculum a lacuna é banida, é sinônimo de um vazio, de um período sem

escrita. Devemos portanto manter os nossos arquivos com cuidado; não apenas não perder os nossos

papéis, mas também provar que eles estão bem classificados. Eles devem revelar uma coerência

condizente com a norma.

Essa injunção social abrange o conjunto da vida de todo dia.Tomemos o caso da

saúde. Recentemente, na França, foi decidido que todo segurado social devia, toda vez que consultasse

um médico, apresentar uma caderneta de saúde na qual seria anotado o motivo da visita e a prescrição.

Num primeiro momento, pensou-se em punir a não apresentação da caderneta cancelando o

reembolso. Esse exemplo é bastante sintomático do papel dos arquivos nos processos de integração e

de exclusão social. Para ser bem inserido socialmente, para continuar a existir, é preciso estar sempre

apresentando papéis, e toda infração a essa regra é punida. Essa, aliás, é uma das principais

dificuldades do tratamento das pessoas hoje infectadas com o vírus da Aids na Fança. A ausência de

arquivos ao mesmo tempo médicos e domésticos impede as pessoas de terem acesso ao tratamento e

de serem corretamente acompanhadas daí em diante. Mas além da saúde, é o conjunto da vida diária

que devemos arquivar: as cartas que recebemos, que enviamos, os contratos que assinamos, os

documentos que comprovam um acontecimento pessoal. Tudo passa pelo escrito: a utilização do tempo

passado e do tempo que ainda está por vir, o domicílio, o parentesco, a descendência. É preciso
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portanto classificar esses papéis, organizá-los em dossiês nos quais será mencionado o seu grau de

importância, a sua origem, a sua função, a sua data de produção.

Mas essa exigência do arquivamento de si não tem somente uma função ocasional. O

indivíduo deve manter seus arquivos pessoais para ver sua identidade reconhecida. Devemos controlar

as nossas vidas. Nada pode ser deixado ao acaso; devemos manter arquivos para recordar e tirar

lições do passado, para preparar o futuro, mas sobretudo para existir no cotidiano.11

Vejamos nesse sentido a prática do álbum de fotos de família, que Anne-Marie Garat

estudou de maneira admirável.12 Em toda família, existe com efeito o hábito de dedicar regularmente

longas tardes a reunir e a organizar as fotos relacionadas com a vida de cada um dos seus membros.

Um casamento, um nascimento, uma viagem são objeto de uma ou de várias páginas. Não colamos

qualquer foto nos nossos álbuns. Escolhemos as mais bonitas ou aquelas que julgamos mais

significativas; jogamos fora aquelas em que alguém está fazendo careta, ou em que aparece uma figura

anônima. E depois as ordenamos esforçando-nos para reconstituir uma narrativa. Quando a foto é

muito enigmática, acrescentamos um comentário. Quando uma visita chega, começa a cerimônia das

fotos, fazem-se observações, viram-se algumas páginas rapidamente. Acontece também, com o tempo,

de algumas fotos serem retiradas, porque são comprometedoras, porque não são condizentes com a

imagem que queremos dar de nós mesmos e da nossa família. Pois o álbum de retratos constitui a

memória oficial da família; só raramente os amigos tem um lugar nele. O essencial é que em alguns

minutos, uma hora no máximo, possamos justificar o tempo passado e a sua coerência. Sob esse ponto

de vista, as páginas dedicadas às viagens são muito significativas. Exibimos provas mostrando, por

exemplo, a família au grand complet diante de um monumento. No álbum, fazemos figurarem também

os nossos antepassados; aí também trata-se de comprovar que pertencemos a uma linhagem, que

temos raízes. Quando um antepassado é embaraçoso, ou porque ficou louco, ou porque teve uma

atitude pouco apropriada, suprimimos sua presença: pintamos sua cara de preto ou retiramos sua foto.

Se as ausências nos álbuns são toleradas, não manter arquivos fotográficos da família, em

                                                
11 Cl. Dardy, “De la paperasserie à l’archive: l’administration domestique”, in D. Fabre, 1997, op. cit., p. 187-200.

12 A.-M. Garat, La photographie de famille, Paris, Seuil, fiction et cie.
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compensação, constitui uma falta. É um dever produzir lembranças; não fazê-lo é reconhecer um

fracasso, é confessar a existência de segredos. O álbum é uma garantia de transparência, um

passaporte de sinceridade e uma prova de ajustamento.

Em geral o mesmo se aplica a cada indivíduo em particular. A moda atual dos álbuns de

bebê é uma ilustração disso. Os pais registram aí, nos locais indicados, as datas dos primeiros dentes,

dos primeiros passos, as primeiras palavras do pimpolho. Também colam fotos, dos avós, do batizado

etc. Em suma, mal nascemos, somos postos por escrito. Aí também a função é a mesma, inscrever o

recém-nascido numa normalidade, garantir-lhe uma identidade.13

Quando entramos para escola primária, a professora nos convida a mantermos nós

mesmos os nossos arquivos. Na segunda-feira de manhã, a redação trata do fim de semana que

passou. Devemos dizer o que fizemos, o que vimos. Na quinta-feira a coisa recomeça, e devemos

escrever aos alunos de uma outra escola, declinar nossa identidade, dizer do que gostamos, o que

detestamos, fazer o nosso auto-retrato, passar na frente do espelho.

Na adolescência, sobretudo no caso das meninas, muitas vezes recebemos de presente

de aniversário um lindo diário com o seu cadeado. O adolescente é encorajado a escrever diariamente

sobre o seu dia, a analisar o seu comportamento cotidiano e a registrar os seus erros. Em 1847, a

condessa de Basanville assim escreveu em seu livro Du perfectionnement de l'éducation des jeunes

filles: “Estudai vosso caráter, como se fizésseis vosso exame de consciência para vos apresentardes ao

tribunal da penitência; examinai vossas inclinações, vossos gostos e vossos pensamentos [...] Para fazê-

lo mais facilmente, existe um hábito muito bom de ser adquirido: é o de todas as noites, antes de vos

deitardes, escreverdes o diário dos vossos pensamentos e das vossas ações durante o dia que passou;

vereis então se caís com freqüência nos mesmos erros, corrigir-vos-eis deles, para não terdes vergonha

de vós. Dedicai portanto uma atenção severa a vos observar, e em pouco tempo vossos defeitos

desaparecerão.”14

                                                
13 Cf. J.-P. Albert, “Écritures domestiques”, in D. Fabre, 1993, op. cit., p. 37.

14 Cf. Ph. Lejeune, Le moi des demoiselles. Enquête sur le journal de jeune fille, Paris, Seuil, 1993.
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Enfim, atingida a maioridade, no momento de deixar o teto familiar, ou pior, no

momento de nos casarmos, é retirada do fundo de um armário uma grande caixa de papelão onde

foram conscienciosamente arquivadas todas as nossas cartas, nossos poemas e nossas canções, nossos

desenhos e outras obras circunstanciais, nossos diários íntimos. Recebemos a recomendação de

conservá-los com cuidado, pois eles irão divertir os nossos filhos. Vamos embora, então, com o nosso

passado debaixo do braço. E, por nosso turno, guardamos com cuidado os vestígios da entrada no

mundo dos nossos filhos, enchemos uma caixa de papelão com os papéis deles.

Mais tarde, por ocasião da morte do nosso último avô, recebemos como lembrança do

morto uma pilha de cadernetas. Somos informados de que aquilo tem valor, que era o seu diário, e que

é um pouco a nossa história. Prometemos não jogá-lo fora, guardá-lo cuidadosamente. Guardamos

aquela herança esquisita na nossa biblioteca como outros o fizeram antes, e é somente na hora de uma

mudança, muitos anos depois, que redescobrimos aqueles documentos. Muitas vezes a tentação de

jogá-los fora é grande, mas muitas vezes acontece de um primo nos procurar porque decidiu dedicar o

tempo livre à genealogia da família. Aqueles documentos lhe interessam, nós lhe damos a papelada, e

ele se põe a passar para o computador o conteúdo daqueles velhos cadernos. Terminado o trabalho,

ele divulga o fruto das suas pesquisas entre todos os membros da família. Aí, também, a idéia é

perpetuar uma identidade, à maneira dos memorialistas.

Tudo isso mostra o valor cultural dos arquivos de vida nas nossas sociedades. Mas

acontece também de o indivíduo ser solicitado, e às vezes submetido a pressões não mais apenas

familiares, para arquivar a própria vida. Nesse caso, manter arquivos da própria vida seria considerado

uma contribuição ao conhecimento do gênero humano. Edmond de Goncourt, em 1881, lança um apelo

nesse sentido: “Dirijo-me às minhas leitoras de toda parte para solicitar-lhes que, naquelas horas vazias

de ociosidade, em que o passado lhes volta à mente, na tristeza ou na felicidade, ponham no papel um

pouco do seu pensamento enquanto recordam e, feito isto, o enviem anonimamente ao endereço do

meu editor.” Da mesma forma, alguns pesquisadores das ciências sociais não hesitaram neste último

século, como veremos, a pedir a alguns indivíduos que arquivassem suas vidas.

Foi a Escola de Chicago que contribuiu largamente para o desenvolvimento dessa

prática. A partir de 1915, por iniciativa de William Thomas e de Robert Park, a autobiografia esteve de
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fato no centro do ensino e dos trabalhos do departamento de sociologia da Universidade de Chicago.

Como lembra Jean Peneff,15 Park, considerando que antes de mais nada seus alunos deviam

estabelecer uma certa distância com relação ao seu próprio caso, convidava-os logo de saída a redigir

uma autobiografia ou uma história da própria família. Mas sobretudo, foi por ocasião das pesquisas

sobre o mundo dos gângsteres, dos ladrões e das prostitutas que os sociólogos de Chicago

generalizaram o uso da “confissão científica”. O célebre trabalho de Cl. Shaw é, sob esse ponto de

vista, exemplar.16

No período entre-guerras, foi criado em Chicago o primeiro tribunal para menores.

Assistentes judiciários deviam acompanhar os que eram postos em liberdade condicional durante alguns

anos. Cl. Shaw era um desses assistentes e foi encarregado do caso de um jovem ladrão chamado

Stanley. Shaw acompanhou-o durante sete anos e lhe pediu para escrever a sua vida, narrativa essa

que publicou em 1930 sob o título The Jack Roller.17 “O trabalho de Shaw”, explica Peneff,

“inicialmente consistiu em ‘seguir’ Stanley durante sete anos, ao longo dos quais este redigiu várias

versões sucessivas.” Durante muito tempo reticente, depois encarando a redação da sua autobiografia

como um meio de redução da pena, Stanley deixou-se finalmente envolver após a primeira versão, e

passadas as negociações preliminares, os dois homens tornaram-se amigos e continuaram a se

freqüentar. Shaw atuava fazendo perguntas e pedindo explicações a Stanley sobre um ou outro ponto

obscuro ou sobre as contradições que seu relato apresentava em relação aos de pessoas que o tinham

conhecido. Ao induzir o autobiógrafo a descobrir as causas do seu comportamento, o sociólogo o

convidava a uma verdeira pesquisa sobre si mesmo, pesquisa essa que transformou progressivamente o

delinqüente Stanley num excelente informante que adotava um ponto de vista sociológico sobre a sua

própria história.18 Definitivamente, com esse método, Shaw conseguiu fazer de um informante sobre

                                                
15 Cf. J. Peneff, La méthode biographique, Paris, Armand Colin, 1990.

16 Exemplar mas não único, já que um colega de Shaw realizou alguns anos depois um trabalho análogo com um
ladrão de mais idade: H. Sutherland, The professional thief, Chicago, Chicago University Press, 1937.

17 Cf. Cl. Shaw, The Jack Roller: a delinquent boy’s own story, Chicago, Chicago University Press, 1930.

18 Na área da história dos detalhes, podemos informar que 50 anos depois outros sociólogos descobriram sua
pista e conseguiram persuadi-lo a escrever a continuação da sua autobiografia, mas que Stanley foi muito menos
consciencioso: Jon Snodgrass, The Jack Roller at seventy, Lexington, Lexington Books, 1982.
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uma profissão o quase-sociólogo desta, e a narrativa de Stanley tal como foi publicada estava a meio

caminho entre a autobiografia e a biografia e propunha vários níveis de leitura: sociológica, pitoresca,

psicopatológica e literária.

Menos próxima do caso de Stanley, mas constituindo uma variante coletiva de

“confissão científica”, é a experiência que foi realizada de 1937 até os anos 50 na Inglaterra. Durante

esses quase 20 anos, centenas de pessoas comuns participaram do trabalho de um órgão de pesquisa

social chamado Mass Observation. Essa entidade convidou as pessoas a manterem arquivos da sua

vida diária, que elas podiam enviar periodicamente ao escritório do Mass Observation. Todo mês, elas

recebiam um questionário ou diretivas de tipo “aberto” que as encorajavam a escrever livremente sobre

as suas experiências e as suas opiniões relativas a uma ampla gama de assuntos.19 Em 1981, foi

lançado um novo projeto, no qual participam cerca de mil pessoas. “Pedimos inicialmente aos

correspondentes que façam um ‘auto-retrato’ como pano de fundo. Afora um pequeno número de

detalhes básicos, deixamos todos livres para decidir o que querem nos dizer sobre si próprios.

Atribuímo-lhes então um número, que eles devem usar nas suas contribuições ulteriores de maneira a

poderem escrever com a segurança de que permanecerão anônimos [...] Três ou quatro vezes por ano,

enviamo-lhes uma ‘diretiva’ sobre um assunto com uma série de sugestões para incitá-los a escrever

longamente. Os assuntos podem ser muito pessoais (as relações íntimas, as roupas, a casa...) ou mais

públicos (as eleições, os problemas de classes e de raças etc.) [...] Eventualmente, eles são convidados

a descrever com detalhes suas ocupações num dia especial.”20

No quadro da luta contra a Aids e das numerosas pesquisas que essa epidemia suscita,

alguns pesquisadores de ciências sociais recorreram por vezes a essa “confissão científica”. Nesse

caso, como no dos sobreviventes dos campos de concentração,21 intervém um outro fator, que é a

pressão social ou, mais exatamente, o interesse coletivo. Trata-se em suma, nesses casos, de

                                                
19 Cf. A. Calder & D. Sheridan, Speak for yourself: a Mass-Observation anthology 1937-49, Oxford University
Press, 1986.

20 Cf. Dorothy Sheridan, “Mass-Observation: des ‘capsules’ de vie quotidienne”, in Ph. Lejeune (sous la dir. de)
Archives autobiographiques, Cahiers de Sémiotique Textuelle n° 20, 1991, p. 76.

21 Cf. os depoimentos das vítimas da shoah, notadamente os trabalhos de M. Pollak: por exemplo, “Le
témoignage”, in Actes en Sciences Sociales, n° 62/63.
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“confissões obrigadas sob pressão externa”22 em que a autobiografia responde não mais unicamente à

injunção de ordem científica, mas a uma demanda coletiva que emana da comunidade de

pertencimento. No caso da Aids, essa pressão externa é acompanhada de um sentimento de urgência.

É esse o caso notadamente dos trabalhos do britânico Anthony Coxon sobre os comportamentos

sexuais dos gays.23

Coxon pede a um certo número de homossexuais para escrever sistematicamente o seu

diário sexual (sexual diary) e para lhe dar regularmente esses diários para ler, a fim de estabelecer

quais são os momentos nas sexualidades desses homans em que eles correm o risco de ser

contaminados pelo vírus HIV. Segundo Coxon, o método do diário sexual é o mais “natural” de todos,

já que o fato de ter um diário é uma prática social corriqueira e que o nível de linguagem utilizado pelo

diarista é dos mais comuns. Se o método do diário apresenta inconvenientes que residem sobretudo na

seleção da amostra de diaristas, a qual tende a se limitar a jovens homossexuais cultos, com um alto

nível de estudos, motivados pelo projeto e com boa inserção social, ele tem, em compensação, a

vantagem de oferecer uma narrativa detalhada dos fatos e de minimizar a margem de erro. As

informações recolhidas são, além disso, sempre contextualizadas e podem se referir a aspectos

paralelos (consumo de álcool ou de drogas).24 Para facilitar o tratamento dos dados, Coxon entrega

um diário virgem a cada diarista toda semana, um formulário no qual figura a instrução: “Não esquecer

que em cada entrada a narrativa de uma relação sexual deve: 1) mencionar o momento, o lugar, o nome

do parceiro; 2) ser escrita com as suas próprias palavras; 3) descrever as circunstâncias exatas da

ejaculação (se houve) e sempre mencionar se foi usado ou não um preservativo; 4) indicar os

‘acessórios’ utilizados (poppers, lubrificantes, droga ou sex toys).” No banco de dados que Coxon

constitui todas essas informações são registradas e em seguida comparadas.

Como tentei mostrar aqui, o dever de arquivar as nossas vidas é onipresente na nossa

sociedade. Quer seja na vida diária, no espaço social (por exemplo na escola) ou na esfera familiar, ou

                                                
22 Tomo esta expressão emprestada de A. Hahn.

23 A. Coxon publicou uma série de artigos sobre esse tema. Cf. principalmente Anthony Coxon, “Diaries and
sexual behaviour: the use of sexual diaries as method ans substance in researching gay men’s response to
HIV/AIDS”, p. 125

24 Coxon, op. cit., p. 133.
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ainda no quadro de práticas científicas ou comunitárias, devemos nos entregar com freqüência a esse

exercício.

Mas como procedemos, na prática, para organizar as nossas vidas? Como nos

entendemos com as nossas existências? Como fazemos para arquivar as nossas vidas?

O arquivamento do eu

Para explorar as práticas de arquivamento do eu, escolhi analisar detalhadamente um

caso extremo: o de um criminoso chamado Nouguier que foi preso no fim do século XIX e começou a

arquivar sua vida, de início espontaneamente, depois, a pedido de um médico.

Proponho-lhes, portanto, nesta segunda parte, um mergulho nos arquivos pessoais de

Émile Nouguier, jovem apache25 acusado do assassinato coletivo de uma dona de cabaré, um

mergulho nos papéis singulares de um indivíduo comum que foi instado por um médico a arquivar a sua

vida durante o seu encarceramento no presídio Saint-Paul de Lyon. Entremos agora no ateliê de escrita

desse homem.

Os arquivos pessoais de Nouguier estão hoje conservados no acervo antigo da

Biblioteca Municipal de Lyon.26 Eles cobrem mais de 800 páginas.

Esse corpus compreende dois conjuntos distintos:

1. um diário pessoal. Trata-se de um manuscrito de 21 cadernos (3 de fevereiro de

1899 a 8 de março de 1900) que se intitula “Mémoires d'un détenu. Journal de l'emploi du temps”

(“Memórias de um detento. Diário da ocupação do tempo”). Esse diário comporta 265 entradas; em

quatro delas, Nouguier inseriu um relato autobiográfico:

- 11 de fevereiro de 1899: “Ma vie en général” (“Minha vida em geral”);

                                                

25 O termo apache era usado para designar os jovens delinqüentes do fim do século passado. Cf. as observações
que D. Kalifa faz sobre o tema em D. Kalifa, L'encre et le sang. Récits de crimes et société à la Belle Epoque,
Paris, Fayard, 1995.

26 Mais precisamente, no fundo Lacassagne, nome do célebre criminologista lionês, contemporâneo de C.
Lombroso, que doou todos os seus arquivos à cidade de Lyon no início dos anos 1920.
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- 14 & 15 de maio de 1899: “Mes erreurs et mes fautes” (“Meus erros e minhas

faltas”);

- 2 de julho de 1899: “Ma vie au point de vue psychologique” (“Minha vida do

ponto de vista psicológico”);

- 14 de outubro de 1899: “Supplément aux souvenirs” (“Suplemento às

lembranças”).

2. um relato autobiográfico. Esse texto, redigido em seis cadernos durante o verão de

1899, traz o título “Les souvenirs d'un moineau ou les confidences d'un prisonnier” (“As lembranças de

um pardal ou as confidências de um prisioneiro”) e comporta nove capítulos (um longo preâmbulo e

oito confidências).

Os manuscritos desses dois conjuntos têm um aspecto bem diferente; o do diário é

rasurado e às vezes comporta acréscimos na margem. Acontece também de o diarista, tendo pulado

uma página por engano, utilizá-la depois e desorganizar a ordem cronológica; desenhos, contas e

rascunhos de correspondências se misturam por vezes às entradas, a capa serve eventualmente de

suporte para a escrita. A ocupação da página é em geral compacta, não favorecendo a leitura; o

tamanho das letras e a densidade das palavras na página variam segundo os cadernos. São exceções as

páginas da entrada de 14 de outubro de 1899, que contêm o “Suplemento às lembranças”.

O manuscrito das “Lembranças” está ao contrário coberto com uma letra regular; o

autor fez um esforço evidente de paginação, apropriando-se notadamente dos sinais tradicionais dos

livros (notas de pé de página, título, capítulo, parágrafo). O manuscrito não apresenta nenhuma rasura.

É perfeitamente legível. Nesse ponto, está muito próximo de uma peça anexa dos arquivos de

Nouguier, um dicionário de gíria precedido de uma nota, compilado durante o mesmo período.

Se os manuscritos do diário e das “Lembranças” são a tal ponto diferentes, é porque a

função desses dois conjuntos de arquivos de vida é diferente. Se Nouguier tomou um cuidado particular

com o manuscrito das “Lembranças” e com o seu “Suplemento”, é porque muito provavelmente queria

que apenas o segundo conjunto fosse conservado; o diário e as três histórias de vida são de certa

maneira o rascunho da sua última autobiografia. Uma leitura atenta desses dois conjuntos de arquivos

pessoais esclarece as etapas da constituição desses arquivos do eu.
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É em 3 de fevereiro de 1899 que Nouguier começa o seu diário. Émile Nouguier está

na prisão de Saint-Paul há algumas semanas. Foi preso com Gaumet, um outro rapaz, durante a

investigação sobre o caso de la Villette: em dezembro de 1898, uma velha foi selvagemente assassinada

por um bando de apaches que tinham com ela uma dívida de bebida. Havia fortes suspeitas de que

Nouguier fosse o iniciador e o principal autor do crime.

Nesse início do mês de fevereiro, sozinho na sua cela, Nouguier se entedia; decide

escrever o seu diário de prisão e obtém na cantina um pequeno caderno escolar.

10 horas, acabo de receber este caderno que daqui em diante vai servir para anotar as

minhas impressões e descrever como eu passo o tempo e vai servir também para espantar o

tédio que vem me dominar. [...] Estas poucas páginas vão ter assim o objetivo de ocupar o meu

espírito para que ele não possa vagar por outros lugares. [...] Me recomendaram também não

destruir o presente caderno e não perder as folhas dele. É uma prova, pelo menos penso assim,

de que se interessam pelo que eu posso escrever ou pelo menos pelo que eu vou querer mostrar

dos meus pensamentos, das minhas impressões e da minha existência em geral. Vou levar em

conta essa recomendação não só por obediência mas também porque estas linhas que batizei

com o título pomposo de diário também vão poder me distrair quando mais tarde eu quiser relê-

las.

Ao meio-dia desse mesmo dia, ele relê as primeiras linhas do seu diário e comenta a sua

prática precisando as suas intenções:

Sinto hoje em dia não ter me aplicado mais; no tempo em que eu ainda ia à escola, eu

sabia escrever um pouco melhor. Mas como é só para mim que eu escrevo eu acho que vou

poder me entender com facilidade. Eu também não estou interessado em criticar o meu estilo,

pois para mim basta saber que ele é medíocre. Aliás eu nunca tive a pretensão de escrever direito

e nem quero procurar me corrigir.
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Nouguier escreverá esse diário de modo mais ou menos regular até a sua execução, em

fevereiro de 1900. Escreve todos os dias da semana, com uma preferência pela quinta-feira e o

domingo. Se, de início, ele se dedica ao diário várias vezes ao dia (de manhã, ao meio-dia e à noite), a

partir do mês de maio só escreve no fim da tarde. Sua atividade de diarista passa além disso por três

fases. Durante os cinco primeiros meses, Nouguier escreve o diário com muita regularidade, em média

uma página e meia seis dias por semana. Nos dois meses seguintes, ele atravessa uma crise na sua

prática de diarista e não escreve mais que uma vez por semana em média. Na realidade, acontece de

ele interromper a escrita por períodos que vão de uma a três semanas. Mas quando escreve, o faz

longamente, em média dez páginas por entrada. Enfim, nos últimos meses, Nouguier retoma de maneira

mais regular a sua prática, escrevendo em média três vezes por semana cerca de cinco páginas.

É em 11 de fevereiro de 1899 que Nouguier redige em seu diário a sua primeira

autobiografia, que ele intitula “Primeiro capítulo da minha vida: minha existência em geral”. Suas

intenções são claras:

Não tendo absolutamente nada com o que me ocupar, vou reconstituir aqui a minha vida

usando os acontecimentos que ainda estão presentes na minha memória. Certamente esta história

não vai ser tão completa como se poderia desejar; pois eu só estou interessado aqui em

reproduzir a minha vida do ponto de vista geral. Certamente eu vou omitir as ações que por

degraus sucessivos me levaram a ser apresentado à justiça e a sofrer as suas leis. Acho que é só

agora que este diário vai ter direito ao título de Memórias, pois eu acho que essa palavra

compreende principalmente os acontecimentos passados. Além disso, mais tarde eu vou

completar a história que eu vou contar com uma exposição tanto quanto possível exata das ações

de que eu puder me lembrar e que são chamadas de más. Não vou falar aqui portanto das

minhas diferentes condenações. É fácil perceber que esta história não será completa e que

enquanto eu não escrever a continuação para completá-la, ela vai ter muito pouco interesse.

Segue esse preâmbulo uma primeira história da sua vida, que ele conclui com estas

linhas particularmente esclarecedoras sobre as dificuldades que encontra em seu projeto:
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Eu tenho certeza de que se eu relesse o que acabou de ser dito sobre a minha vida

passada eu ia encontrar na minha memória muitas coisas para acrescentar. Mas eu acho que só

há uma coisa importante que eu omiti de propósito, para revelar no segundo capítulo. Eu ia

encontrar certamente muitos erros, seja de ortografia, seja na minha maneira de escrever que não

é muito clara nem muito precisa. Eu hoje lamento não ter conservado aquela facilidade de

exprimir os meus pensamentos que eu tinha em tão alto grau no meu tempo de escola. Eu sinto

que as minhas frases são pesadas e muitas vezes vagas, primeiro porque elas são muito

compridas e não são tão claras como se poderia desejar. E depois eu escrevo muito depressa e

sem refletir, o que faz com que muitas vezes eu acabe embrulhado no meio de uma frase e seja

obrigado a terminar de qualquer maneira e muitas vezes em prejuízo da frase. Mas eu acho que

como é para mim que eu escrevo, a minha linguagem pode me bastar, pois eu espero poder me

entender e perceber perfeitamente o que eu quis exprimir.

Em 6 de março de 1899, Nouguier relê “Minha existência em geral” e faz vários

acréscimos na margem.

Não sabendo o que ler, percorri alguns trechos destas Memórias com a caneta na mão

acrescentando aqui e ali alguns fatos que me voltam à memória. Mas me falta lugar na margem

para completar o esboço que eu fiz da minha existência e eu posso perceber o quanto esse

esboço é incompleto.

A partir dessa data, por mais que ele se negue, as intenções de Nouguier e a vocação

do seu diário mudam; a hipótese de uma leitura externa dos cadernos e de redação de uma obra de

maior amplitude começa a fazer seu caminho.

Quanto mais eu refaço a minha existência na memória, mais eu vejo como ela foi

movimentada, e com certeza ela poderia servir de base para um romance verídico que não seria
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dos menos interessantes. Infelizmente eu não possuo as faculdades necessárias para querer tentar

redigir a minha vida a fim de que ela seja lida por outros que não eu. Eu não escrevi a não ser

para mim e não vou escrever a não ser para mim. Embora talvez fosse um exemplo salutar para

muitos se dar conta de onde a preguiça, as más inclinações e a libertinagem podem levar.

No início do mês de abril, a recusa em escrever para um leitor vai ser em grande parte

vencida pela chegada de uma visita. Em 2 de abril de 1899, Nouguier registra no seu diário que

recebeu na véspera a visita do diretor da prisão acompanhado pelo professor de medicina legal

Alexandre Lacassagne. O acontecimento seria anódino se esse médico não tivesse pedido a Nouguier

autorização para ler regularmente o seu diário. Esse pedido, a que o detento acede, será decisivo para

a prática de arquivamento de Nouguier.

Seria ingratidão da minha parte, então concordei com o desejo dele, embora eu tenha

muito medo de que isso não consiga interessá-lo e de que ele venha a ter apenas uma impressão

bastante medíocre desses infelizes cadernos e deste infeliz ainda maior que os escreve para se

distrair.

           Em 14 & 15 de maio de 1899, Nouguier redige dois dias seguidos no diário o segundo

capítulo da sua vida, intitulado “Meus erros e minhas faltas”. Esse texto é uma longa enumeração dos

diferentes roubos e agressões que cometeu. Nouguier indica em cada caso a data, o lugar do delito, o

nome dos seus cúmplices e das suas vítimas, assim como o butim. Lacassagne não parece ter influído

muito na redação desse texto.

Em 2 de julho de 1899, Nouguier recebe uma nova visita de Lacassagne. Nesse dia,

pela primeira vez o médico lhe dá instruções de redação, sugerindo-lhe escrever sua vida do ponto de

vista moral. O jovem apache se põe imediatamente a trabalhar e escreve no correr do dia um texto

autobiográfico segundo essa perspectiva. Ao final desse esboço, ele se espanta com a pressa e a

facilidade com que respondeu ao pedido de Lacassagne.
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Ao pegar a pena eu só tinha a intenção de dizer que eu tinha recebido a visita do Dr.

Lacassagne e de lhe agradecer mais uma vez a sua bondade pelos 2 fr. que ele me deixou. E eis

que a minha pena seguiu o meu espírito pelos meandros da minha existência sem perceber o que

ela estava fazendo. O que eu escrevi desde que estou com a pena na mão? À primeira vista, para

mim seria muito difícil dizer. Eu teria que reler o que acabei de escrever ou então procurar na

minha memória quais foram os pensamentos que atravessaram o meu cérebro estreito desde que

eu peguei a pena. As idéias se sucedem e a minha pena dócil as decalca no papel à medida que

elas passam diante dos meus olhos. É o trabalho da máquina, da máquina por excelência, da

máquina humana. É também uma felicidade e um alívio para mim poder reproduzir as minhas

idéias e seguir o meu espírito em todo lugar para onde ele vai, sem dificuldade e sem esforço

aparentes, com um movimento contínuo e monótono, sem interrupção, sem hesitação, a não ser

quando um barulho qualquer me faz desviar a vista do meu caderno e me faz pensar em outra

coisa; então, como a minha pena não participa da interrupção momentânea do fio das minhas

idéias, sou obrigado a riscar o que ela traçou.

Temendo a reação do seu leitor, Nouguier esclarece que aquelas páginas constituem

apenas um esboço canhestro e que seria preciso retrabalhá-las:

Acho que o que eu acabo de fazer é apenas um esboço ruim e que eu preciso refletir mais

para cumprir a tarefa que o dr. Lacassagne por assim dizer me impôs pela sua bondade, e que

sem hesitação eu ficaria feliz de executar para agradá-lo.

Em 23 de julho de 1899, Nouguier recebe uma nova visita de Lacassagne, que se

declara satisfeito com o trabalho realizado e o encoraja a desenvolver o esboço de 2 de julho.

Bruscamente, o dispositivo é armado. Nouguier é posto contra a parede. Até então, o pedido de

Lacassagne não tinha exigido um trabalho duro; agora, é preciso não decepcionar a expectativa do

médico, e Nouguier tem perfeita consciência das dificuldades do exercício:
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Refleti esses dias sobre o meu passado e tentei me lembrar das evoluções sucessivas que

se produziram em mim, que me levaram a cometer os numerosos roubos de que todos sabem,

sem contar os que ninguém conhece. Uma coisa me preocupa e para resumir em poucas

palavras, eu não sei como começar. Sim eu estou bastante atrapalhado com isso e não sei como

fazer, mas eu me digo que esse obstáculo também atrapalhou outros além de mim que nem por

isso deixaram de chegar ao objetivo que se propuseram. Superemos portanto o obstáculo, pois é

inútil tentar evitá-lo, e depois eu acho que a coisa vai andar por si. Eu poderia muito bem ter feito

anotações, ter feito um plano qualquer, mas eu não gosto de me embrulhar numa quantidade de

papéis na qual eu correria o risco de não me reconhecer e eu prefiro fazer o trabalho de um só

fôlego, embora eu vá ter que prestar muita atenção para não me afastar do caminho traçado e me

fechar num labirinto inextricável e assim fazer um trabalho incompreensível. Eu sinto o quanto é

difícil a tarefa que vou realizar e como os meus conhecimentos são inferiores àqueles que me

seriam necessários para chegar ao meu objetivo, mas vou fazer o possível para fazer uma coisa

direita e também completa, tanto quanto a minha memória permitir.

A partir dessa data, a escrita da autobiografia e a redação do diário se vão sobrepor.

Em 27 de julho de 1899, Nouguier começa o nono caderno do diário e inicia paralelamente a redação

do seu quarto texto autobiográfico. A redação de uma tal obra começa para Nouguier pela escolha do

título:

Agora para concluir eu acho que qualquer pessoa que decide escrever uma obra

qualquer deve começar por lhe dar um título apropriado às circunstâncias, sobretudo quando a

pessoa pretende escrever tomando como base os fatos como eles são, e procurando as suas

causas sem se afastar da realidade. Esse título deve envolver ou antes compreender nele todas as

frases que ele antecede e nada mais; eu também estou bastante atrapalhado neste ponto. Vários

me vieram à cabeça mas assim como aparecem eles desaparecem. São eles: 1° A aurora e a

escuridão. Esse me serviria pois da aurora eu passei para a escuridão da vida sem ver o dia, mas

eu acho que deve haver outros melhores. 2° Dos progressos do vício numa alma sem guia mas
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não, não fica bem, e no entanto eu acho que esse não seria mau. 3° Erros, faltas e castigos, mas

não, também não serve. Na verdade eu acho que não vou encontrar, mas vejamos mais um 4°

Das conseqüências do mau comportamento na minha vida.

Nouguier decide finalmente intitular essa autobiografia “As lembranças de um pardal ou

as confidências de um prisioneiro”.

Em 31 de julho de 1899, Nouguier entrega a Lacassagne o primeiro caderno das suas

“Lembranças”; ele escreve no diário:

Trabalhei esses três últimos dias nas minhas Lembranças de um pardal. Isso exige muita

reflexão, senão a exposição da minha vida ficaria bastante incompleta. Achei também que o

tempo que eu vou gastar refletindo poderia muito bem ser usado para fazer contas [de colar],

sobretudo porque eu preciso trabalhar, pois o pecúlio encurtou consideravelmente, e depois é um

trabalho que não vai prejudicar as minhas reflexões.

Em 5 de agosto, Nouguier explicita as suas dificuldades e comenta o seu estilo:

Trabalhei esses últimos dias nas minhas contas e nas minhas “confidências”. Estas últimas

não avançam rápido e no entanto eu tenho medo de ainda assim ir rápido demais. Eu tenho que

repassar diante dos meus olhos os menores incidentes da minha vida a fim de tirar deles os

materiais necessários, a fim de reconstituir os sentimentos que me animavam nas diferentes

épocas e de tirar deles as conseqüências. É principalmente sobre a minha juventude que eu

preciso refletir mais pois eu esqueci muita coisa e me acontece de confundir os acontecimentos.

Eu preciso relembrar esses acontecimentos tanto quanto possível, procurar as suas causas e

conseqüências. Eu acho que M. Lacassagne não vai brigar comigo por eu ter trabalhado

devagar, por eu ter sentido um pouco o terreno, pois com isso o trabalho só vai ficar mais

completo.
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Em 10 do mesmo mês, a redação parece marcar passo. As condições da detenção (a

necessidade de selecionar contas para melhorar o seu cotidiano) impedem Nouguier de se dedicar

totalmente à escrita:

Trabalho não falta por isso eu trabalhei nas contas esses dois últimos dias e ao mesmo

tempo escrevi um pouco. Estou bastante indeciso quanto a algumas épocas da minha juventude e

então preciso refletir muito para me lembrar dos fatos que aconteceram nessas épocas. O que

significa que as minhas “Lembranças de um pardal” caminham muito lentamente. Eu gostaria de ir

mais rápido e no entanto não posso.

Em 15 de agosto, tendo conseguido terminar dois novos cadernos das “Lembranças”

(o segundo e o terceiro cadernos), Nouguier os entrega a Lacassagne. Segue-se um período de grande

preguiça durante o qual Nouguier escreve pouco.

No dia 23, o rapaz parece ter chegado ao fundo do poço, o seu moral está lá embaixo

e escrever as “Lembranças” é um peso.

Há quase duas semanas que o meu diário está esquecido. Por que motivo? É que eu

quase não tenho mais prazer em escrever. Já escrevi tanto que estou praticamente enjoado. [...]

A minha mão está como que dormente e eu sinto dificuldade de fazer a pena correr sobre o

papel. Nesse últimos 13 dias, o que foi que eu fiz? Nada ou quase nada, pois não se pode contar

como prova de atividade os 4 quilos de contas que apesar da sua má qualidade teriam podido

ser enfiadas em 3 ou 4 dias no máximo. [...] Faz oito dias que eu não mexo nas minhas

“Lembranças de um pardal”. Eu sinto que não estou em boa disposição para continuar. Eu tento

refletir mas é em vão. Eu não consigo raciocinar normalmente. As minhas idéias não têm

continuidade. Eu passo de uma época para outra sem transição. Eu sinto que só faria um trabalho

pífio e prefiro esperar ficar mais bem disposto para continuar. [...] Escrever, eu quase não sinto

disposição para isso, como já disse. Eu achava que quando começasse tomaria gosto, mas não,

eu escrevo sem prazer, mais por obrigação.
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No entanto Nouguier se obstina e se recusa a abandonar seu empreendimento:

Eu vou tentar apesar de tudo refletir um pouco para continuar a escrever as minhas

Lembranças de um pardal pois não devemos nos entregar completamente ao ócio, que não traz

nada de bom. E depois é preciso também pensar no M. Lacassagne. É para ele que eu escrevo

logo devo fazê-lo com toda a boa vontade possível.

Não funcionará, e em 26 de agosto, desesperado, perdido, Nouguier arrisca tudo ou

nada tentando desastradamente fugir; fracassa, se fere e não deseja senão uma coisa: morrer. A

redação das “Lembranças” é suspensa.

Em 14 de setembro de 1899, ainda acamado, Nouguier retoma o seu diário após três

semanas de interrupção e termina a redação das “Lembranças”.

Em 14 de outubro de 1899, Nouguier inicia o 13° caderno do seu diário. Será nesse

caderno que ele escreverá, a pedido de Lacassagne, um “Suplemento às lembranças”.

M. Lacassagne me disse também que eu não tinha me estendido o bastante, que eu não

tinha desenvolvido o bastante as minhas impressões no momento de cometer um roubo. Eu

reconheço que não; com efeito eu disse apenas pouca coisa sobre esse assunto, mas é bastante

difícil descrever as impressões sentidas vários anos atrás. Acho que encontrei um meio de

remediar a descrição incompleta que eu fiz. É contar alguns dos roubos que me impressionaram

mais e que por conseguinte ficaram mais profundamente gravados na minha memória. Refleti um

pouco sobre esse assunto, e apesar dos anos passados, posso dizer que nada me escapou; ainda

tenho diante dos olhos os menores detalhes. Parece que foi ontem que esses roubos foram

cometidos, o que é que eu estou dizendo, parece que eu os estou cometendo agora. Dessa

maneira, eu ficaria certo de não ter esquecido nada, e teria a satisfação de ter completado a

minha tarefa. Eu vou portanto refletir um pouco mais, vou anotar os roubos que me
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impressionaram mais, depois vou fazer uma triagem deles, para não ser obrigado a repetir muitas

vezes a mesma coisa, o que tornaria a minha história maçante.

Com essa entrada do dia 14 de outubro se encerra o empreendimento autobiográfico

do jovem apache; quanto ao diário, Nouguier o escreverá até a véspera da sua execução.

Na história aqui reconstituída dos arquivos pessoais de Nouguier podemos ver, parece-

me que de maneira notável, ao mesmo tempo as dificuldades de uma prática de arquivamento do eu e

as questões nela implicadas. Eu gostaria agora, mais rapidamente, de identificar as modificações que o

redator faz no arquivamento da sua vida, de analisar o exercício da reescrita a que ele se entrega e de

assinalar que aspectos da sua vida ele oculta ou ao contrário valoriza.

No seu primeiro relato autobiográfico, Nouguier escreve espontaneamente a história da

sua vida na primeira pessoa do singular, sem usar nenhum artifício narrativo. O relato está em estado

bruto. Isso não acontece mais com as “Lembranças”; para contar sua vida a Lacassagne, o rapaz

escolhe se colocar em cena num diálogo imaginário com um passarinho. Nesse dispositivo, o

passarinho não é apenas a metáfora animal de Nouguier, ele encarna também a figura do médico. É

com efeito o passarinho que orquestra e comenta as confidências do prisioneiro. Por meio desse

diálogo, o autor reproduz as condições do exame médico-legal, aquele cara a cara ora ruidoso, ora

silencioso do criminoso com o médico. A presença do pardal permite a confissão, o pássaro é ao

mesmo tempo o confidente e o observador. À maneira de Lacassagne, ele realça as condições da

enunciação da confissão; em suma, o pássaro é a sombra do leitor. E o recurso ao personagem do

pardal permite a Nouguier a confissão colocando ao mesmo tempo essa confissão numa distância

crítica que restitui a sua dificuldade e a sua fragilidade. Um traço comum às práticas de arquivamento é

com efeito um desejo de tomar distância em relação a si próprio.

É notável também a neutralização da primeira pessoa nessa escrita sob controle. Com

efeito, o pedido de Lacassagne induz com freqüência na escrita de Nouguier uma passagem do je (o

eu) ao on (o pronome indefinido); esse uso do pronome neutro tende a dar às declarações de Nouguier

um valor que não é mais o do depoimento individual, e sim o de uma constatação geral transmutável.

Ao passar assim de um discurso pessoal, de um depoimento, para uma declaração generalizante, a
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intenção de Nouguier é a da exemplaridade da sua história. Sem emitir um discurso propriamente

científico (como o fará no seu dicionário de gíria), ele tende a querer estender o seu caso pessoal ao

conjunto dos delinqüentes, a escrever a autobiografia do criminoso. Este é um segundo traço comum

dessas práticas: arquivar a própria vida é querer testemunhar.

Essa neutralização do eu autobiográfico participa também de uma espécie de diálogo

que o narrador estabelece com o leitor. Já que essa autobiografia é destinada a um leitor específico,

Nouguier, quando se desespera, sem se dirigir diretamente ao seu leitor, e sim ao pardal, abre longos

parênteses em que deblatera contra a justiça humana. O tom da autobiografia muda radicalmente;

assim, no meio da quinta confidência (cuja redação, é bom lembrar, foi contemporânea da depressão

de Nouguier), ao recordar uma das suas numerosas condenações, ele se entrega a uma violenta diatribe

contra a prisão. Se o discurso no começo está no passado, rapidamente Nouguier adota o presente

para denunciar as injustiças e as desigualdades e as exclusões de que a sociedade é palco. Não se trata

mais de um relato retrospectivo, mas de uma interpelação direta e violenta ao leitor. Trata-se de se

insurgir. Essa função é comum a muitos arquivos de vida.

Nas suas “Lembranças”, Nouguier opera igualmente uma reorganização interna dos

acontecimentos que pontuam sua vida. Trata-se de construir um destino para si mesmo, e de mostrar a

perfeita coerência da própria existência em vista dos episódios que a compõem. Enquanto em

“Minha vida em geral” Nouguier tinha seguido, quando a memória lhe permitia, uma ordem

cronológica, nas “Lembranças” ele faz uma verdadeira reconstrução da cronologia. Assim, de maneira

muito significativa, a primeira confidência de Émile não tem a forma do relato de um acontecimento,

mas a de um auto-retrato. É como se, desejoso de inscrever seu relato numa forma fixa, a de um

retrato de criança pouco lisonjeiro, Émile quisesse dizer desde as primeiras páginas ao leitor que o seu

crime se explicava antes de tudo por uma tendência inata da sua personalidade para o mal. O resto do

relato parece desse ponto de vista ser a simples repetição dos seus anos da primeira infância. Criança,

ele era guloso, mais inclinado ao prazer do que aos estudos, sujeito aos castigos sádicos do pai; adulto,

torna-se ladrão, preguiçoso, jogador, devasso, desafia as leis da sociedade e sofre os castigos que ela

lhe inflige. Para Émile, como ele escreve no final da sua oitava confidência: "Estava escrito o que é: o

que deve ser o será."
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Émile não pára nesse primeiro auto-retrato. Nas confidências seguintes, ele conta

como, após a morte da mãe, se vê só com o pai que o incita a roubar, como, mandado para o campo

para se afastar das más companhias, encontra Deus. Trazido de volta a Lyon, ele descobre a relação

incestuosa que seu pai mantém com sua irmã mais velha, entrega-se a diversos atos ilícitos com seus

companheiros e, não podendo suportar as recriminações e o novo casamento do pai, o jovem Émile

foge para a casa da avó, a quem rouba e espanca. Expulso, ele volta a Lyon onde, junto com outros

delinqüentes, comete pequenos delitos. Aproveitando-se de uma ausência temporária do pai, tem uma

relação com a madastra e depois freqüenta cada vez menos a casa da família, preferindo vagar por

Lyon com outros meninos. O rapazola de cerca de 12 anos deixa Lyon e vai para Paris. No caminho,

trabalha numa fazenda do Loiret e se apaixona pela filha do patrão, mas consciente de que não pode

oficializar o seu amor em virtude da sua condição, cheio de ressentimento em relação aos ricos, chega a

Paris e adota o ofício de ladrão. Após vários encontros, se inicia nas teses anarquistas e, de volta a

Lyon, prossegue em sua carreira de ladrão, mantendo ao mesmo tempo relações estreitas com os

meios libertários da cidade. É condenado pela primeira vez em outubro de 1893 por roubo. Após ser

libertado, conhece a miséria e só sobrevive graças às numerosas agressões noturnas que comete;

depois se associa a um dos seus colegas. O roubo o leva então a Annecy e novamente a Paris onde,

tendo-se separado de seu cúmplice, Émile se converte às idéias socialistas. De volta a Lyon, é preso

por roubo e cumpre uma segunda pena na cadeia, durante a qual faz uma tentativa de suicídio.

Libertado, por um certo período freqüenta apenas os seus amigos ladrões e depois entra para um circo

com o qual percorre toda a França. Apaixonado pela jovem amazona, Émile deixa o circo e leva uma

vida nômade com a moça, até abandoná-la para voltar a Lyon, onde forma um bando de ladrões cujo

comando assume, ao mesmo tempo em que sse torna cafetão. Depois de cumprir nova pena na prisão,

volta à casa paterna e se reconcilia com o pai, cuja mulher foi embora e cuja filha mais velha morreu.

Mas após numerosas brigas, Émile decide deixar definitivamente o pai e se torna operário numa

empreiteira itinerante. A partir dessa data (1896 ?) e até sua prisão no fim do ano de 1898 pelo crime

de la Villette, ele forma diferentes bandos que roubam para ele em toda a área de Lyon; ele é

condenado mais de cinco vezes por roubo e formação de quadrilha.
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Esse novo relato autobiográfico em forma de destino é assim marcado pela recorrência

da figura do pai; nas “Lembranças”, a relação com o pai se torna absolutamente central; é ela que

organiza e pontua o relato das confidências; enquanto no texto de fevereiro essa figura era secundária,

ela aparece aqui como indissociável dos descaminhos do rapaz: é o pai que lhe inflige sevícias, que o

inicia no roubo, que, pela relação incestuosa que mantém com a filha, provoca o dilaceramento da

família, que o leva à miséria e lhe impõe uma vida de ladrão.

Essa nova montagem dos acontecimentos é acompanhada de uma supervalorização

dos crimes de que Nouguier teria sido autor. O redator dá mais relevo ao seu relato, calca mais o

traço; Nouguier acumula no seu discurso o conjunto das representações do delinqüente naquele fim de

século: ele não é apenas ladrão, mas cafetão, falsário, apache, anarquista etc. Esse enegrecimento da

personalidade de Nouguier evidencia a sua estratégia de escrita. Ele decidiu construir para si uma lenda

negra por meio de uma hábil montagem dos episódios da sua existência, mantendo o suspense com o

auxílio de interrupções, mas também por meio da reescrita do próprio relato de alguns acontecimentos.

Sob esse ponto de vista, a supressão do relato do nascimento, assim como a valorização do episódio

bucólico são exemplares.

“Minha vida em geral” começava por um relato de nascimento clássico:

Eu começo portanto pelo meu nascimento pois não está em meu poder recuar mais. Eu

nasci em Lyon (rua du Bœuf 10, acho) em 11 de janeiro de 1878 às 5 horas da tarde (era uma

sexta-feira, de acordo com os meus cálculos). Não devia ser um dia favorável para os que

nasciam (para mim, pelo menos, como se poderá julgar).

Nas “Lembranças”, esse relato do nascimento desaparece totalmente; ele é substituído

por dois outros: de um lado, o relato do nascimento do pardal:

Dizer-lhes exatamente o dia, a hora e o lugar do meu nascimento seria difícil para mim,

para não dizer impossível, e com razão. Quando eu furei a casca do ovo que me mantinha no

nada, e senti o doce calor da asa da minha mãe, eu lhes garanto que eu nem estava pensando no
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registro civil e duvido que os meus pais estivessem pensando mais do que eu, pois eu acho que

não é hábito entre nós confiar ao papel os pequenos segredos do nosso nascimento assim como

os nomes que gostamos de nos dar entre nós. Quanto ao meu local de nascimento, reunindo as

minhas lembranças, era empoleirado muito no alto, e minha mãe não tinha medo que os filhos

nascessem na sua ausência e isso nos roubasse ao seu amor materno.

O segundo relato, o de Nouguier, participa da mesma lógica. A primeira confidência,

que segue o preâmbulo, se abre assim com uma apresentação de Nouguier não como um inocente

filhote, mas como um mau menino. Tudo se passa como se o redator tivesse querido apagar totalmente

o período da primeira infância para abrir a sua autobiografia com uma falta.

Por meio desses dois textos sucessivos, Nouguier se revela de saída como um indivíduo

predisposto ao mal. Seu verdadeiro nascimento não é mais no dia 11 de fevereiro de 1878, mas no dia

em que ele cometeu os seus primeiros roubos. O relato permite que a pessoa se construa uma

identidade.

Na seqüência das “Lembranças”, acontece o mesmo, e poderíamos multiplicar os

exemplos e mostrar como Nouguier se entende com a sua vida.

Por que lhes expus tão longamente o caso dos arquivos de Nouguier? Por que essa

escolha?

Primeiro, para sublinhar que arquivar a própria vida não é privilégio de homens ilustres

(de escritores ou de governantes). Todo indivíduo, em algum momento da sua existência, por uma

razão qualquer, se entrega a esse exercício. Na França, por exemplo, uma pessoa em dez afirma ter

escrito, durante um período da vida, um diário íntimo. Uma rápida olhada no catálogo dos escritos

autobiográficos depositados no acervo da APA em Ambérieu en Bugey revela também essa

diversidade.27 De maneira mais anedótica, recentemente, por ocasião de uma missão à Guiana

                                                
27 A Association pour l'Autobiographie publica três vezes por ano a revista La Faute à Rousseau, dedicada às
práticas autobiográficas, e uma vez por ano o  Garde-Mémoire, coletânea das notas de leitura dos textos inéditos
depositados na APA (apresentação cronológica segundo a data de nascimento dos autores; série de índices: por
gêneros, ofícios, temas, nomes, lugares...). Para informações, escrever à APA : La Grenette, 10 rue Amédée
Bonnet, 01500 Ambérieu-en-Bugey.
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Francesa para o Conselho Nacional da Aids, no âmbito de uma pesquisa sobre a prostituição nesse

departamento de ultramar, chamaram-me a atenção para práticas diaristas de prostitutas do bairro de

La Crique em Caiena.

Escolhi também simbolicamente os arquivos pessoais de um criminoso para insistir nos

objetivos individuais de uma tal prática. O arquivamento do eu não é uma prática neutra; é muitas vezes

a única ocasião de um indivíduo se fazer ver tal como ele se vê e tal como ele desejaria ser visto.

Arquivar a própria vida, é simbolicamente preparar o próprio processo: reunir as peças necessárias

para a própria defesa, organizá-las para refutar a representação que os outros têm de nós. Arquivar a

própria vida é desafiar a ordem das coisas: a justiça dos homens assim como o trabalho do tempo.

Por outro lado, o caso desse criminoso oferece, graças aos documentos que foram

conservados, a possibilidade de mostrar que o arquivamento do eu é uma prática plural e incessante.

No seu último ano de vida, Nouguier multiplica e modifica de fato as iniciativas: ele escreve um diário e

redige várias autobiografias. Pois não arquivamos nossas vidas de uma vez por todas. Incessantemente,

até o último momento, nossos arquivos estão sendo refeitos. Nossa intenções mudam em função de

fatores pessoais mas também externos. Os arquivos de Nouguier são nesse sentido um palimpsesto.

São arquivos sucessivos e de vártios tipos, cada um com funções diversas. O interesse do caso de

Nouguier está em que a sua prisão teve como conseqüência a acumulação e a conservação das suas

diferentes maneiras de arquivar a sua vida. O caso de Nouguier permite portanto apreender a história

completa da relação que ele mantém com os seus papéis e restituir o discurso que ele emite sobre a sua

prática e notadamente as dificuldades que ele encontra.

Com essa escolha de uma prática de arquivamento do eu primeiro espontânea e depois

sob encomenda, eu quis insitir também no papel central do destinatário e das condições de produção

do arquivo. Uma parte dos arquivos pessoais do prisioneiro era dirigida ao professor Lacassagne.

Sempre arquivamos as nossas vidas em função de um futuro leitor autorizado ou não (nós mesmos,

nossa família, nossos amigos ou ainda nossos colegas). Prática íntima, o arquivamento do eu muitas

vezes tem uma função pública. Pois arquivar a própria vida é definitivamente uma maneira de publicar a

própria vida, é escrever o livro da própria vida que sobreviverá ao tempo e à morte.
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Eu quis mostrar, por fim, que a constituição pelo indivíduo de arquivos pessoais, longe

de restringir e de circunscrever, é formidavelmente produtiva. Enquanto alguns poderiam crer que essa

prática participa de um processo de sujeição, ela provoca na realidade um processo notável de

subjetivação. Pois, finalmente, a fim de arquivar a sua vida, Nouguier inventa uma forma profundamente

original, constrói para si mesmo uma identidade a partir e em torno das representações que eram feitas

dele. Forçado a arquivar a sua vida, ele imaginou um discurso híbrido que resiste à interpretação. Em

suma, um dispositivo de resistência.

(Recebido para publicação em novembro de 1997)


