Arquivar aPropriaVida

Philippe Artieres

Imaginemos por um ingtante um lugar onde tiveéssemos conservado todos 0s arquivos
das nossas vidas, um loca onde estivessem reunidos os rascunhos, os antetextos das nossas
exisgéncias. Encontrariamos ai passagens de avido, tiquetes de metrd, listas de tarefas, notas de
lavanderia, contracheques; encontrariamos também velhas fotos amarelecidas. No meio da confusdo,
descobririamos cartas. correspondéncias administretivas e cartas gpaixonadas dirigidas a bem-amada,
misturadas com cartdes postais escritos num canto de mesa longe de casa ou ainda com aguele
telegrama urgente anunciando um nascimento. Entre a papelada, fariamos achados: poderia acontecer
de esbarrarmos com nosso di&io da adolescéncia ou ainda com agumas péginas manuscritas intituladas
“Minhas lembrancas de infancia’.

Esse lugar, podemos apenas imagin&lo, pois se, como observava G. Perec, “existem
poucos acontecimentos que nNdo deixam ao menos um vestigio escrito. [Se] Quase tudo, em agum
momento, passa por um pedaco de papel, um folha de bloco, uma pagina de agenda, ou ndo importa
gue outro suporte ocasiond sobre o qua vem se inscrever, numa velocidade variavel e segundo
técnicas diferentes, de acordo com o lugar, a hora, 0 humor, um dos diversos e ementos que compdem
avidadetodo dia’,! ndo conservamos sendo uma parte infima de todos esses vestigios.

Por qué? Primeiro, porque a perda € induzida por certas préticas (a correspondéncia,
por exemplo, é por natureza uma escrita perdida). Depois, porque dessa vida de todo dia, retemos

gpenas dguns eementos (um diario intimo, por exemplo, € por definicdo uma sdecéo e ndo € jamais

* Nota: Desejo agradecer as organizadoras dos seminarios do Rio de Janeiro e de Sdo Paulo por sua excepcional
acolhida, bem como a Fundacdo Getulio Vargas (CPDOC) e a Universidade de Séo Paulo (IEB), que me deram a
grande honra deste convite paravir ao Brasil. A tradugdo deste texto é de Dora Rocha.

1 G. Perec, Espéce d’ espaces, Paris, Galilée, 1974.
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exaudivo). Enfim, porque fazemos triagens nos nossos papéis. guardamos aguns, jogamos fora outros;
damos arrumagdes quando nos mudamos, antes de sairmos de férias. E quando ndo o fazemos, outros
Se encarregam de limpar as gavetas por nos. Essas triagens s80 guiadas por intengdes sucessivas e as
vezes contraditorias. Como observa mais umavez Perec, “ 0 problema das classificagdes é que elas ndo
duram; mal acabo de impor uma ordem e essa ordem ja esta caduca. [...] O resultado de tudo isso séo
categorias reamente estranhas. por exemplo, uma pasta cheia de papéis diversos na qua esta escrito
‘A dassficar’; ou entdo uma gaveta com a etiqueta ‘Urgente 1' sem coisa dguma dentro (na gaveta
‘Urgente 2' ha fotos antigas, na ‘Urgente 3', cadernos novos). Resumindo”, conclui Perec, “eu me
Viro.”2 Passamos assm o tempo a arquivar nossas vidas: arrumamos, desarrumamos, reclassificamos.
Por meio dessas praticas minlsculas, construimos uma imagem, para nGs MeSIMos € as Vezes para 0S
OUutros.

Analisar esse “virar-s8’ € “interrogar 0 que parece ter deixado para sempre de nos
espantar. NOs vivemos, decerto, respiramos, decerto; andamos, abrimos portas, descemos escadas,
nos sentamos & mesa para comer, nos deitamos na cama para dormir. Como? Onde? Por qué?’3
Refletir sobre esse “virar-s8’ € em suma fdar de uma coisa comum, perseguir esse infra-ordinério,
desentocalo, dar-Ihe sentido e talvez entender um pouco melhor quem somos nés.

Mas € também, segundo Michd de Certeau, andisar uma arte de fazer. Ou sga,
“dentre os procedimentos populares (mintsculos e cotidianos) que brincam com 0s mecanismos da
disciplina e se conformam a eles apenas para supera-los, quais ‘ maneiras de fazer’ formam a
contragpartida, do lado dos consumidores (ou ‘dominados ?), dos procedimentos mudos que organizam
a ordenacdo sociopolitica”4 Estudar a congtituicio pessod de arquivos de vida é nesse sentido
“exumar as formas sub-repticias que assume a criatividade dispersa, tética e manipuladora dos grupos

ou dos individuos presos doravante nas malhas da vigilancia. A rede de umaantidiscipling’ .

2 G. Perec, Penser/classer, Paris, Hachette, 1989.
3 G. Perec, L'infra-ordinaire, Paris, Seuil, 1991.

4 M. de Certeau, L’ invention du quotidien. 1. Arts defaire, Paris, Gallimard, p. XXXIX-XL.
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Pois, por que arquivamos nossas vidas? Para responder a uma injuncéo socia. Temos
assim que manter nossas Vvidas bem organizadas, pdr o preto no branco, sem mentir, sem pular paginas
nem deixar lacunas. O anormal € o sem-papés. O individuo perigoso é 0 homem que escagpa ao
controle gréfico. Arquivamos portanto nossas vidas, primeiro, em resposta ao mandamento “arquivaras
tuavida’ — e o faras por meio de préticas mltiplas. manterés cuidadosamente e cotidianamente o teu
di&rio, onde toda noite examinarés o teu dia; conservaras preciosamente aguns papéis colocando-os de
lado numa pasta, numa gaveta, num cofre: esses papés so a tua identidade; enfim, redigirés a tua
autobiografia, passarés atuavidaalimpo, dirés a verdade.

Mas ndo arquivamos Nossas vidas, Ndo POmMOos Nossas vidas em conserva de qua quer
maneira; Ndo guardamos todas as magas da nossa cesta pessoa; fazemos um acordo com a redlidade,
manipulamos a existéncia omitimos, rasuramos, riscamos, sublinhamos, colocamos em exergo certas
passagens. Num di&rio intimo, registramos gpenas aguns acontecimentos, omitimos outros, as vezes,
guando relemos nosso di&io, acrescentamos coisas ou corrigimos aquela primeira versdo. Na
correspondéncia que recebemos, jogamos agumas cartas diretamente no lixo, outras séo conservadas
durante um certo tempo, outras enfim sdo guardadas;, com o passar do tempo, muitas vezes fazemos
uma nova triagem. O mesmo acontece com as nossas proprias cartas: guardamos copia de dgumes,
sgia em razdéo do seu contelido, sgja em razéo do seu destinatério. Numa autobiografia, a prética mais
acabada desse arquivamento, ndo O escolhemos alguns acontecimentos, como 0s ordenamos numa
narrativa; a escolha e a classificacdo dos acontecimentos determinam o sentido que desgjamos dar as
nossas vidas.

Dessas préticas de arquivamento do eu se destaca 0 que poderiamos chamar uma
intencéo autobiogréfica. Em outras padavras, 0 cardter normativo e o processo de objetivacéo e de
Ujeicio que poderiam aparecer a principio, cedem na verdade o lugar a um movimento de
subjetivacdo. Escrever um didrio, guardar papé's, assm como escrever uma autobiografia, S0 préticas
gue participam mais daquilo que Foucault chamava a preocupacdo com o eu. Arquivar apropriavida é
se pdr no espelho, é contrgpor & imagem socia a imagem intima de s proprio, € nesse sentido o

arquivamento do eu € uma prética de construcdo de S mesmo e de resisténcia.
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Proponho-lhes portanto explorar esses trés aspectos dos arquivos do eu: a injuncéo

socid, a prética de arquivamento e a intengdo autobiografica. Num primeiro momento, sublinharel a
funcdo e o vaor socid dos arquivos de vida; num segundo momento, andisarel, utilizando um caso
especifico, as mandras de arquivar a vida; findmente, tentarei gpontar os meandros intimos de uma tdl

prética

“Arquivarastuavida’

E inegével que desde o fim do sfculo XVIII assisimos nas nossas sociedades a uma
formidavel vaorizacdo da escrita pessod; ilustrarei essa vaorizacdo por meio de trés exemplos.

De um lado, convém lembrar que a partir do século XIX se desenvolve em torno dos
escritos autogréficos um verdadeiro comércio. O texto autografo torna-se um objeto de colecdo. M. de
Lescure dedica em 1865 um ensaio a essa paix&o, que ele caracteriza nos seguintes termos. “ Cobicam-
se, procuram-se, adquirem-se a peso de ouro ou a custa de esperteza algumeas folhas de pape cujo
branco um personagem qualquer cobriu de preto, sobre 0 qua de expds, com uma tinta mais ou menos
bela, com caracteres mais ou menos finos, suas idéias, suas opinides, seus sentimentos, suas paixdes,
suas afeigles, suas ambigdes, Suas coleras.” Esse gosto pelos velhos papéi's acarreta progressivamente
0 desenvolvimento de um verdadeiro mercado no qua se trocam ou se vendem esses fragmentos de
escrita.®

De outro lado, essa vaorizagdo coincide iguamente com a mudanca profunda do
edatuto dos manuscritos dos escritores. Victor Hugo foi o primeiro, no inicio dos anos 1880, a
entregar a Biblioteca Naciona 0s seus manuscritos. A partir dessa data, a questdo dos arquivos esta
colocada, e cada escritor define o destino dos seus papéis. Alguns, como Sartre, ndo |hes déo nenhum
vaor liter&rio (“consdero que sfo uma forma intermedidria e entendo muito bem que desaparecam,

uma vez produzido o objeto impresso’) mas ndo ignoram seu vaor financeiro; outras, como Aragon,

5 M. de Lescure, Les autographes et |e goiit des autographes en France et a |’ étranger. Portraits, caractéres,
anecdotes, curiosités, Paris, J. Gay Editeur, 1965.

6 Sobre a paix&o pelos autégrafos, ver A. Nicolas, Les autographes, Paris, Maisonneuve & Larose, 1988.
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consideram que 0s manuscritos sG0 parte integrante da obra e os pdem a disposicdo dos
pesquisadores.’

Enfim, é preciso também sublinhar que a partir do fim do século passado assistimos a
uma valorizacdo dos escritos pessoais pela medicina. Os médicos se pdem a colecionar os escritos dos
seus doentes, publicam certos manuscritos (fragmentos de cartas, poemas €efc.) e desenvolvem em
torno dessas colegdes uma verdadeira ciéncia da escrita ordinéria8

Além disso, nas nossas sociedades ocidentais, desde o fim do século XVIII
estabel eceu-se progressivamente um formidavel poder da escrita que se estende sobre o conjunto do
nosso cotidiano; a escrita et em toda parte: para exitir, € preciso inscrever-se: inscrever-se nos
registros civis, nas fichas médicas, escolares, bancérias.

Michel de Certeau sublinhou que a préica escriturdria assumiu um vaor mitico nos
Gltimos quatro séculos. “O progresso € de tipo escriturario”, escreve de Certeau. “De modos muito
diversos, definimos assim pela ordidade aguilo de que uma prética ‘legitima— cientifica, politica,
escolar etc. — deve se distinguir. E ‘ora’ aguilo que ndo trabalha para o progresso. [..] Da mesma
forma poderiamos ler nos frontdes da modernidade inscricBes como: ‘Aqui, trabalhar € escrever’ ou
‘Aqui SO e entende aguilo que se excreve. Edta € a le interna daquilo que se condtituiu como
‘ocidenta’”, conclui de Certeau.®

Esse lugar crescente da escrita na vida de todo dia tem como conseqiéncia uma gestéo
diferente dos nossos papéis. Assm, € imperativo na nossa sociedade manter arquivos domésticos, para
retomar a terminologia de Daniel Fabre e dos antropdlogos da escrita ordindria 10 Para termos direitos

socials, um seguro socid, € preciso gpresentarmos arquivos. uma conta de luz, de telefone, um

7 Sobre esse ponto de vista, ver as andlises dos pesquisadores de genéticatextual e sobretudo asintese de A.
Grésillon: A. Grésillon, Eléments de critique génétique. Lire les manuscrits modernes, Paris, PUF, 1994.

8 Sobre a val ori zac&o médica dos escritos pessoais, ver por exemplo as revistas de psquiatria francesa
contemporénea: L’ Encéphale, os Annales Médico-Psychologiques ou La Nouvelle |conographie dela
Salpétriere.

9 M. de Certeau, op. cit., p. 199.

10 . Fabre (sousladir. de), Ecritures ordinaires, Paris, POL, 1993, e mais recentemente D. Fabre (sous ladir. de),
Par écrit. Ethnologie des écritures quotidiennes, Paris, Editions delaMaison des Sciences de I’ Homme, 1997.
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comprovante de identidade banc&ia Sem esses documentos, somos imediatamente excluidos. O
drama de muitos dagqueles que hoje chamamos na Franca de SDF, ou sga, sans domicile fixe,
também tem a ver com o fato de que ees foram maus arquivistas das suas vidas. Eles ndo guardaram
0S seus papéis, jogaram-nos fora por descuido ou, mais freqlientemente, porque ndo conheciam o seu
vaor.

Além disso, o individuo bem gustado deve classificar os seus papéis, deve, a quaquer
momento, estar apto a gpresentar o inventario deles: seu curriculum vitae. O que é um curriculum
sendo o inventario dos nossos arquivos domésticos? A data de nascimento remete a certiddo de
nascimento, 0 estado civil ao registro civil, a naciondidade ap passaporte, endereco e telefone a um
contrato de locacdo e a uma conta de telefone, nivel de ingtrugdo ao conjunto dos diplomeas,
experiéncia profissona aos contracheques. Um curriculum é uma autobiografia resumida, um sumério:
S0 traz 0 essencia. Num curriculum a lacuna é banida, € Snénimo de um vazio, de um periodo sem
escrita. Devemos portanto manter 0s NOSsoS arquivos com cuidado; ndo apenas Ndo perder 0S NOSOS
papés, mas também provar que eles et@o bem classficados. Eles devem revelar uma coeréncia
condizente com anorma.

Essa injungdo socia abrange o conjunto da vida e todo diaTomemos 0 caso da
salde. Recentemente, na Franca, foi decidido que todo segurado socia devia, toda vez que consultasse
um meédico, apresentar uma caderneta de salide na qual seria anotado o motivo da visita e a prescrigéo.
Num primeiro momento, pensou-se em punir a ndo gpresentacdo da caderneta cancelando o
reembolso. Esse exemplo é bastante sintomético do papel dos arquivos nos processos de integracéo e
de exclusdo socid. Para ser bem inserido socidmente, para continuar a exigtir, € preciso estar sempre
gpresentando papéls, e toda infracdo a essa regra € punida. Essa, dids, € uma das principais
dificuldades do tratamento das pessoas hoje infectadas com o virus da Aids na Fanca. A auséncia de
arquivos a0 mesmo tempo médicos e domésticos impede as pessoas de terem acesso ao tratamento e
de serem corretamente acompanhadas dai em diante. Mas dém da salide, é o conjunto da vida diaria
gue devemos arquivar: as cartas que recebemos, que enviamos, 0S contratos que assnamos, 0S
documentos que comprovam um acontecimento pessoal. Tudo passa pelo escrito: a utilizaggo do tempo

passado e do tempo que ainda esta por vir, o domicilio, 0 parentesco, a descendéncia. E preciso
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portanto classificar esses papés, organizé&los em dossiés nos quais serd mencionado 0 seu grau de
importancia, a sua origem, a sua funcéo, a sua data de producéo.

Mas essa exigéncia do arquivamento de s ndo tem somente uma fun¢do ocasond. O
individuo deve manter seus arquivos pessoais para ver sua identidade reconhecida. Devemos controlar
as nossas vidas. Nada pode ser deixado a0 acaso; devemos manter arquivos para recordar e tirar
ligdes do passado, para preparar o futuro, mas sobretudo paraexistir no cotidiano.11

Vegamos nesse sentido a prética do dbum de fotos de familia, que Anne-Marie Garat
estudou de maneira admirdvel.12 Em toda familia, existe com efeito o hébito de dedicar regularmente
longas tardes a reunir e a organizar as fotos relacionadas com a vida de cada um dos seus membros.
Um casamento, um nascimento, uma viagem sao objeto de uma ou de véarias paginas. Nao colamos
qualgquer foto nos nossos dbuns. Escolhemos as mais bonitas ou aquelas que julgamos mais
sgnificdtivas, jogamos fora aguelas em que aguém esta fazendo careta, ou em que aparece uma figura
anbnima. E depois as ordenamos esforcando-nos para recondtituir uma narrativa. Quando a foto é
muito enigmética, acrescentamos um comenté&io. Quando uma visita chega, comeca a ceriménia das
fotos, fazem-se observagBes, viram-se dgumas paginas rapidamente. Acontece também, com o tempo,
de algumas fotos serem retiradas, porque séo comprometedoras, porque ndo sdo condizentes com a
imagem que queremos dar de nGs mesmos e da nossa familia Pois o dbum de retratos condtitui a
memdria oficid da familia; S5 raramente os amigos tem um lugar nde. O essencid € que em dguns
minutos, uma hora no méximo, possamos justificar 0 tempo passado e a sua coeréncia. Sob esse ponto
de vida, as péginas dedicadas as viagens sfo muito significativas. Exibimos provas mostrando, por
exemplo, afamiliaau grand complet diante de um monumento. No dbum, fazemas figurarem também
0S NOS0S antepassados; ai também tratase de comprovar que pertencemos a uma linhagem, que
temos raizes. Quando um antepassado é embaragoso, ou porque ficou louco, ou porque teve uma
atitude pouco apropriada, suprimimos sua presenca: pintamos sua cara de preto ou retiramos sua foto.

Se as auséncias nos dbuns sfo toleradas, ndo manter arquivos fotogréficos da familia, em

11 Cl. Dardy, “Dela paperasserie a1’ archive: I’ administration domestique”, in D. Fabre, 1997, op. cit., p. 187-200.

12 A -M. Garat, La photographie de famille, Paris, Seuil, fiction et cie.
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compensacdo, condtitui uma fata E um dever produzir lembrancas, nZo fazé-lo é reconhecer um
fracasso, é confessar a existéncia de segredos. O dbum é uma garantia de transparéncia, um
passaporte de sinceridade e uma prova de gustamento.

Em gera 0 mesmo se gplicaa cadaindividuo em particular. A modaatuad dos dbuns de
bebé é umailustracdo disso. Os pais registram ai, nos locais indicados, as datas dos primeiros dentes,
dos primeiros passos, as primeiras paavras do pimpolho. Também colam fotos, dos avos, do batizado
etc. Em suma, ma nascemos, somos postos por escrito. Ai também a funcéo € a mesma, inscrever o
recém-nascido numa normalidade, garantir-lhe uma identidade.13

Quando entramos para escola priméria, a professora nos convida a mantermos nos
MesMos 0S Nossos arquivos. Na segundafeira de manhd, a redaco trata do fim de semana que
passou. Devemos dizer o que fizemos, 0 que vimos. Na quinta-feira a coisa recomega, e devemos
escrever aos adunos de uma outra escola, declinar nossa identidade, dizer do que gostamos, 0 que
detestamos, fazer 0 Nosso auto-retrato, passar na frente do espel ho.

Na adolescéncia, sobretudo no caso das meninas, muitas vezes recebemos de presente
de anivers&rio um lindo diario com o seu cadeado. O adolescente é encorgjado a escrever diariamente
sobre 0 seu dia, a analisar 0 seu comportamento cotidiano e a registrar 0s seus erros. Em 1847, a
condessa de Basanville assm escreveu em seu livro Du perfectionnement de I'éducation des jeunes
filles: “Estudai vosso caréter, como se fizésseis vosso exame de consciéncia para vos apresentardes ao
tribuna da peniténcia; examina vossas inclinagdes, vOssos gostos e VOSos pensamentos |[...] Parafazé-
lo mais facilmente, existe um hébito muito bom de ser adquirido: € o de todas as noites, antes de vos
deitardes, escreverdes o diario dos vossos pensamentos e das vossas agdes durante o dia que passou;
verels entdo se cais com frequiéncia nos mesmos erros, corrigir-vos-eis deles, para ndo terdes vergonha
de vés. Dedica portanto uma aencdo severa a vos observar, € em pouco tempo vossos defeitos

desaparecerdo.” 14

13 Cf. J-P. Albert, “Ecritures domestiques’, in D. Fabre, 1993, op. cit., p. 37.

14 Cf. Ph. Lejeune, Le moi des demoiselles. Enquéte sur e journal de jeunefille, Paris, Seuil, 1993.
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Enfim, aingida a maoridade, no momento de deixar o teto familiar, ou pior, no
momento de nos casarmos, € retirada do fundo de um armaio uma grande caixa de papeldo onde
foram conscienciosamente arquivadas todas as Nnossas cartas, N0SSoS poemas e NOSsas cangdes, N0SOS
desenhos e outras obras circungtanciais, nossos didrios intimos. Recebemos a recomendacéo de
conservé-los com cuidado, pois eles iréo divertir os nossos filhos. Vamos embora, entéo, com o nosso
passado debaixo do brago. E, por nosso turno, guardamos com cuidado os vestigios da entrada no
mundo dos nossos filhos, enchemos uma caixa de papeldo com os papéis deles.

Mais tarde, por ocasido da morte do nosso Ultimo avd, recebemos como lembranga do
morto uma pilha de cadernetas. Somos informados de que aquilo tem valor, que era 0 seu diaio, e que
€ um pouco a nossa histéria. Prometemos ndo jogélo fora, guardélo cuidadosamente. Guardamos
aguela heranca esquisita na nossa biblioteca como outros o fizeram antes, e € somente na hora de uma
mudanga, muitos anos depois, que redescobrimos agqueles documentos. Muitas vezes a tentagéo de
jogé-los fora € grande, mas muitas vezes acontece de um primo nos procurar porque decidiu dedicar o
tempo livre a genedogia da familia. Aqueles documentos |he interessam, nés Ihe damos a papelada, e
ele se pbe a passar para 0 computador o contelido dagueles velhos cadernos. Terminado o trabalho,
ele divulga o fruto das suas pesquisas entre todos os membros da familia. Ai, também, a idéia é
perpetuar uma identidade, a maneira dos memoridistas.

Tudo isso mostra o vaor culturd dos arquivos de vida nas nossas sociedades. Mas
acontece também de o individuo ser solicitado, e as vezes submetido a pressdes ndo mais apenas
familiares, para arquivar a propria vida. Nesse caso, manter arquivos da propria vida seria consderado
uma contribui¢do ao conhecimento do género humano. Edmond de Goncourt, em 1881, langaum gpelo
nesse sentido: “ Dirijo-me as minhas leitoras de toda parte para solicitar-lhes que, naquelas horas vazias
de ociosidade, em que 0 passado |hes volta & mente, na tristeza ou na felicidade, ponham no papel um
pouco do seu pensamento enquanto recordam e, feito isto, 0 enviem anonimamente a0 enderego do
meu editor.” Da mesma forma, aguns pesquisadores das ciéncias sociais ndo hestaram neste Ultimo
século, como veremos, a pedir aaguns individuos que arquivassem suas vidas.

Foi a Escola de Chicago que contribuiu largamente para o desenvolvimento dessa

préica A partir de 1915, por iniciativa de William Thomeas e de Robert Park, a autobiografia esteve de
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fato no centro do ensino e dos trabahos do departamento de sociologia da Universidade de Chicago.
Como lembra Jean Peneff,15 Park, considerando que antes de mais nada seus dunos deviam
estabelecer uma certa distncia com relacdo ao seu préprio caso, convidava-os logo de saida a redigir
uma autobiografia ou uma histéria da propria familia. Mas sobretudo, foi por ocasi&o das pesquisas
sobre 0 mundo dos gangsteres, dos ladrBes e das prodtitutas que os socidlogos de Chicago
generalizaram o uso da “confissdo cientifica’. O céebre trabaho de Cl. Shaw é, sob esse ponto de
vidta, exemplar.16

No periodo entre-guerras, foi criado em Chicago o primeiro tribund para menores.
Assgtentes judici&ios deviam acompanhar os que eram postos em liberdade condiciona durante dguns
anos. Cl. Shaw era um desses assistentes e foi encarregado do caso de um jovem ladréo chamado
Stanley. Shaw acompanhou-0 durante sete anos e lhe pediu para ecrever a sua vida, narrativa essa
que publicou em 1930 sob o titulo The Jack Roller.l” “O trabaho de Shaw”, explica Peneff,
“inicidmente condstiu em ‘seguir Stanley durante sete anos, a0 longo dos quais este redigiu varias
versdes sucessivas.” Durante muito tempo reticente, depois encarando a redacéo da sua autobiografia
como um meio de reducéo da pena, Stanley deixou-se findmente envolver gpds a primeira verso, e
passadas as negociagbes preliminares, os dois homens tornaram-se amigos e continuaram a se
freqUentar. Shaw atuava fazendo perguntas e pedindo explicagbes a Stanley sobre um ou outro ponto
obscuro ou sobre as contradigdes que seu relato apresentava em relacdo aos de pessoas que o tinham
conhecido. Ao induzir o autobidgrafo a descobrir as causas do seu comportamento, 0 socidlogo o
convidava a uma verdeira pesguisa sobre S mesmo, pesguisa essa que transformou progressivamente o
delingliente Stanley num excelente informante que adotava um ponto de vista sociolégico sobre a sua

propria histérial8 Definitivamente, com esse método, Shaw conseguiu fazer de um informante sobre

15 Cf. J. Peneff, La méthode biographique, Paris, Armand Colin, 1990.

16 Exemplar mas n&o Unico, ja que um colega de Shaw realizou alguns anos depois um trabalho and ogo com um
ladr&o de maisidade: H. Sutherland, The professional thief, Chicago, Chicago University Press, 1937.

17 ¢t. Cl. Shaw, The Jack Roller: a delinquent boy’ s own story, Chicago, Chicago University Press, 1930.

18 Na &rea da histéria dos detal hes, podemosinformar que 50 anos depois outros soci 6logos descobriram sua
pista e conseguiram persuadi-lo a escrever a continuagéo da sua autobiografia, mas que Stanley foi muito menos
consciencioso: Jon Snodgrass, The Jack Roller at seventy, Lexington, Lexington Books, 1982.
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uma profissio 0 quase-socidlogo desta, e a narrativa de Stanley tal como foi publicada estava a meio
caminho entre a autobiografia e a biografia e propunha varios niveis de leitura: socioldgica, pitoresca,
psicopatoldgicae liter&ria.

Menos proxima do caso de Stanley, mas condituindo uma variante coletiva de
“confissio cientifica’, é a experiéncia que foi redizada de 1937 até os anos 50 na Inglaterra. Durante
eses quase 20 anos, centenas de pessoas comuns participaram do trabalho de um érgdo de pesquisa
socid chamado Mass Observation. Essa entidade convidou as pessoas a manterem arquivos da sua
vida diéria, que elas podiam enviar periodicamente ao escritdrio do Mass Observation. Todo més, das
recebiam um questionario ou diretivas de tipo “ aberto” que as encorgavam a escrever livremente sobre
as Suas experiéncias e as Suas opinides reativas a uma ampla gama de assuntos.l® Em 1981, foi
lancado um novo projeto, no qua participam cerca de mil pessoas. “Pedimos inicidmente aos
correspondentes que fagam um ‘auto-retrato’ como pano de fundo. Afora um pequeno nimero de
detalhes basicos, deixamos todos livres para decidir o que querem nos dizer sobre s proprios.
Atribuimo-lhes entdo um ndmero, que ees devem usar nas suas contribuicdes ulteriores de maneira a
poderem escrever com a seguranca de que permanecerdo andnimos [...] Trés ou quatro vezes por ano,
enviamo-lhes uma ‘diretiva sobre um assunto com uma série de sugestdes para incité-los a escrever
longamente. Os assuntos podem ser muito pessoais (as relagdes intimas, as roupas, a casa...) ou mais
publicos (as eeicdes, os problemas de classes e de ragas etc.) [...] Eventuamente, eles sdo convidados
adescrever com detal hes suas ocupagdes num dia especia .”20

No quadro da luta contra a Aids e das numerosas pesguisas que essa epidemia suscita,
alguns pesquisadores de ciéncias socials recorreram por vezes a essa “confissdo cientifica’. Nesse
caso, como no dos sobreviventes dos campos de concentragdo, 2! intervém um outro fator, que € a

pressio socia ou, mais exatamente, 0 interesse coletivo. Trata-se em suma, nesses casos, de

19 Cf. A. Calder & D. Sheridan, Speak for yourself: a Mass-Observation anthology 1937-49, Oxford University
Press, 1986.

20 Cf. Dorothy Sheridan, “Mass-Observation: des‘ capsules’ de vie quotidienne”, in Ph. Lejeune (sous ladir. de)
Ar chives autobiographiques, Cahiers de Sémiotique Textuelle n° 20, 1991, p. 76.

21 Cf. os depoimentos das vitimas da shoah, notadamente os trabalhos de M. Pollak: por exemplo, “Le
témoignage”, in Actes en Sciences Sociales, n° 62/63.
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“ confissdes obrigadas sob pressio externa’ 2 em que a autobiografia responde ndo mais unicamente a
injuncdo de ordem cientifica, mas a uma demanda coletiva que emana da comunidade de
pertencimento. No caso da Aids, essa presso externa € acompanhada de um sentimento de urgéncia
E esse 0 caso notadamente dos trabalhos do britanico Anthony Coxon sobre os comportamentos
sexuais dos gays.23

Coxon pede aum certo nimero de homossexuais para escrever sistematicamente 0 seu
di&rio sexud (sexual diary) e para lhe dar regularmente esses di&ios para ler, a fim de estabelecer
guais o 0s momentos nas sexudidades desses homans em que eles correm O risco de ser
contaminados pelo virus HIV. Segundo Coxon, o método do diério sexua é o mais “natura” de todos,
jaque o fato de ter um diério é uma prética socid corriqueira e que o nivel de linguagem utilizado pelo
diarista € dos mais comuns. Se 0 método do diério gpresenta inconvenientes que residem sobretudo na
sedlecéo da amodtra de diaristas, a qud tende a se limitar a jovens homossexuais cultos, com um dto
nivel de estudos, motivados pelo projeto e com boa inser¢do socia, ele tem, em compensagéo, a
vantagem de oferecer uma narrativa detalhada dos fatos e de minimizar a margem de ero. As
informagdes recolhidas sdo, dém disso, sempre contextuaizadas e podem se referir a aspectos
paraleos (consumo de dcool ou de drogas).?4 Para facilitar o tratamento dos dados, Coxon entrega
um didrio virgem a cada diarista toda semana, um formul&io no qua figura a ingtrucéo: “N&o esguecer
gue em cada entrada a narrativa de umarelacéo sexud deve: 1) mencionar 0 momento, o lugar, 0 nome
do parceiro; 2) ser escrita com as suas proprias paavras, 3) descrever as circungtancias exatas da
gaculacéo (se houve) e sempre mencionar se foi usado ou ndo um presarvativo; 4) indicar os
‘acessOrios' utilizados (poppers, lubrificantes, droga ou sex toys).” No banco de dados que Coxon
condtitui todas essas informagdes sfo registradas e em seguida comparadas.

Como tentei mostrar aqui, 0 dever de arquivar as nossas vidas € onipresente na nossa

sociedade. Quer sgjana vida didria, no espaco socid (por exemplo na escola) ou na esfera familiar, ou

22 Tomo esta expressdo emprestadade A. Hahn.

23 A, Coxon publicou uma série de artigos sobre esse tema. Cf. principa mente Anthony Coxon, “ Diaries and
sexual behaviour: the use of sexual diaries as method ans substance in researching gay men’ s response to
HIV/AIDS', p. 125

24 Coxon, op. cit., p. 133.
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ainda no quadro de préticas cientificas ou comunitérias, devemos nos entregar com freqiiéncia a esse
exercicio.

Mas como procedemos, na prética, para organizar as nossas vidas? Como nos

entendemos com as nossas existéncias? Como fazemos para arquivar as nossas vidas?

O arquivamento do eu

Para explorar as préticas de arquivamento do eu, escolhi andisar detalhadamente um
caso extremo: 0 de um criminoso chamado Nouguier que foi preso no fim do século X1X e comegou a
arquivar suavida, de inicio espontaneamente, depois, a pedido de um médico.

Proponho-lhes, portanto, nesta segunda parte, um mergulho nos arquivos pessoais de
Emile Nouguier, jovem apache? acusado do assassinato coletivo de uma dona de cabaré, um
mergulho nos papé's Sngulares de um individuo comum que foi instado por um médico a arquivar a sua
vida durante 0 seu encarceramento no presidio Saint-Paul de Lyon. Entremos agora no atelié de escrita
desse homem.

Os arquivos pessoais de Nouguier estéo hoje conservados no acervo antigo da
Biblioteca Municipa de Lyon.26 Eles cobrem mais de 800 paginas.

Esse cor pus compreende dois conjuntos distintos:

1. um di&io pessod. Trata-se de um manuscrito de 21 cadernos (3 de fevereiro de
1899 a 8 de marco de 1900) que s intitula “Mémoires d'un détenu. Journa de I'emploi du temps’
(“Memdrias de um detento. Didrio da ocupacdo do tempo”). Esse di&io comporta 265 entradas;, em
quatro delas, Nouguier inseriu um relato autobiogréfico:

- 11 de fevereiro de 1899: “Mavie en générd” (“Minhavidaem gerd”);

25 O termo apache era usado para designar os jovens delingiientes do fim do século passado. Cf. as observacdes
que D. Kalifafaz sobre o temaem D. Kalifa, L'encre et le sang. Récits de crimes et société a la Belle Epoque,
Paris, Fayard, 1995.

26 Mais precisamente, no fundo Lacassagne, nome do célebre criminologista lionés, contemporaneo de C.
L ombroso, que doou todos os seus arquivos a cidade de Lyon no inicio dos anos 1920.
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- 14 & 15 de maio de 1899: “Mes erreurs et mes fautes’ (“Meus erros e minhas
fdtas’);
- 2 de julho de 1899: “Ma vie au point de vue psychologique’ (*Minha vida do
ponto de vista psicol6gico”’);
- 14 de outubro de 1899: “Supplément aux souvenirs’ (“Suplemento as
lembrangas’).

2. um relato autobiografico. Esse texto, redigido em seis cadernos durante o verdo de
1899, traz o titulo “Les souvenirs d'un moineau ou les confidences d'un prisonnier” (“As lembrancgas de
um parda ou as confidéncias de um prisoneiro”) e comporta hove capitulos (um longo predmbulo e
oito confidéncias).

Os manuscritos desses dois conjuntos tém um aspecto bem diferente; o do diario é
rasurado e as vezes comporta acréscimos na margem. Acontece também de o diarista, tendo pulado
uma pégina por engano, Uutiliz&la depois e desorganizar a ordem cronoldgica; desenhos, contas e
rascunhos de correspondéncias se misturam por vezes as entradas, a cagpa serve eventudmente de
suporte para a escrita. A ocupacdo da pagina é em gera compacta, ndo favorecendo a leitura; o
tamanho das letras e a densidade das pal avras na pagina variam segundo os cadernos. Sao excegles as
paginas da entrada de 14 de outubro de 1899, que contém o “ Suplemento as lembrangas’.

O manuscrito das “Lembrangas’ esta ao contrario coberto com uma letra regular; o
autor fez um esforgo evidente de paginacéo, apropriando-se notadamente dos sinais tradicionais dos
livros (notas de pé de pagina, titulo, capitulo, parégrafo). O manuscrito ndo apresenta nenhuma rasura.
E pefeitamente legivel. Nesse ponto, estd muito proximo de uma pega anexa dos arquivos de
Nouguier, um dicionério de giria precedido de uma nota, compilado durante o mesmo periodo.

Se 0s manuscritos do dié&io e das “Lembrancas’ sdo atd ponto diferentes, € porque a
funcdo desses dois conjuntos de arquivos de vida é diferente. Se Nouguier tomou um cuidado particular
Com 0 manuscrito das “Lembrangas’ e com o seu “ Suplemento”, € porque muito provavelmente queria
que apenas 0 segundo conjunto fosse conservado; o diario e as trés histdrias de vida sfo de certa
maneira o rascunho da sua Ultima autobiografia. Uma leitura atenta desses dois conjuntos de arquivos

pessoai's esclarece as etgpas da constitui cao desses arquivos do eu.
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E em 3 de fevereiro de 1899 que Nouguier comega o seu didrio. Emile Nouguier esta
na prisdo de Saint-Paul ha dgumas semanas. Foi preso com Gaumet, um outro rgpaz, durante a
investigacdo sobre o caso dela Villette: em dezembro de 1898, umavehafoi sevagemente nada
por um bando de apaches que tinham com ela uma divida de bebida. Havia fortes suspeitas de que
Nouguier fosse o iniciador e o principa autor do crime.
Nesse inicio do més de fevereiro, sozinho na sua cela, Nouguier se entedia; decide

escrever 0 seu didrio de prisdo e obtém na cantina um pequeno caderno escolar.

10 horas, acabo de receber este caderno que dagqui em diante vai servir para anotar as
minhas impressdes e descrever como eu passo 0 tempo e val servir também para espantar o
tédio que vem me dominar. [...] Estas poucas paginas vao ter assm o objetivo de ocupar o meu
espirito para que ele ndo possa vagar por outros lugares. [...] Me recomendaram também néo
destruir o presente caderno e ndo perder as folhas dele. E uma prova, pelo menos penso assim,
de que se interessam pelo que eu POSo escrever ou pelo menos pelo que eu vou querer mostrar
dos meus pensamentos, das minhas impressdes e da minha existéncia em gerd. Vou levar em
conta essa recomendacdo ndo s por obediéncia mas também porque estas linhas que batizei
com o titulo pomposo de di&io também vao poder me distrair quando mais tarde eu quiser relé-

las.

Ao meio-dia desse mesmo dia, ele relé as primeiras linhas do seu didrio e comentaa sua

prética precisando as suas intengdes:

Sinto hoje em dia ndo ter me gplicado mais; no tempo em que eu aindaia a ecola, eu
sabia escrever um pouco melhor. Mas como € SO para mim que eu escrevo eu acho que vou
poder me entender com facilidade. Eu também ndo estou interessado em criticar o meu estilo,
pois para mim basta saber que ele € mediocre. Alids eu nuncative a pretensdo de escrever direito

€ Nem quero procurar me Corrigir.
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Nouguier escrevera esse di&io de modo mais ou menos regular até a sua execucao, em
fevereiro de 1900. Escreve todos os dias da semana, com uma preferéncia pela quintafeira e o
domingo. Se, de inicio, ele se dedica ao didrio vérias vezes ao dia (de manhd, ao meio-dia e a noite), a
partir do més de maio 0 escreve no fim da tarde. Sua atividade de diarista passa dém disso por trés
fases. Durante os cinco primeiros meses, Nouguier escreve o di&io com muita regularidade, em média
uma pagina e meia sais dias por semana. Nos dois meses seguintes, de aravessa uma crise na sua
prética de diarista e ndo escreve mais que uma vez por semana em média. Na redlidade, acontece de
ele interromper a escrita por periodos que vao de uma a trés semanas. Mas quando escreve, o faz
longamente, em média dez péginas por entrada. Enfim, nos Ultimos meses, Nouguier retoma de maneira
mais regular a sua pratica, escrevendo em meédia trés vezes por semana cerca de cinco pagines.

E em 11 de fevereiro de 1899 que Nouguier redige em seu diario a sua primeira
autobiografia, que de intitula “Primero capitulo da minha vida minha exigéncia em gerd”. Suas

intengdes sdo claras.

N&o tendo absolutamente nada com o0 que me ocupar, vou recondtituir agui a minha vida
usando os acontecimentos que ainda estdo presentes na minha meméria. Certamente esta histéria
ndo va ser téo completa como se poderia desgar; pois eu SO estou interessado aqui em
reproduzir a minha vida do ponto de vigta gerd. Certamente eu vou omitir as agdes que por
degraus sucessivos me levaram a ser gpresentado a justica e a sofrer as suas leis. Acho que é O
agora que este diario va ter direito ao titulo de Memdrias, pois eu acho que essa pdavra
compreende principdmente os acontecimentos passados. Além disso, mais tarde eu vou
completar a histéria que eu vou contar com uma exposi ¢ao tanto quanto possivel exata das agtes
de que eu puder me lembrar e que sBo chamadas de més. Ndo vou faar agui portanto das
minhas diferentes condenagdes. E fécil perceber que esta histéria ndo serd completa e que

enquanto eu Ndo escrever a continuacdo para completé-la, avai ter muito pouco interesse.

Segue esse predmbulo uma primeira histéria da sua vida, que ele conclui com estas

linhas particularmente esclarecedoras sobre as dificuldades que encontra em seu projeto:



17

Eu tenho certeza de que se eu relesse 0 que acabou de ser dito sobre a minha vida
passada eu ia encontrar na minha meméria muitas coisas para acrescentar. Mas eu acho que O
h& uma coisa importante que eu omiti de propdsito, para revelar no segundo capitulo. Eu ia
encontrar certamente muitos erros, sgja de ortografia, sgja na minha maneira de escrever que néo
€ muito clara nem muito precisa Eu hoje lamento ndo ter conservado agquela facilidade de
exprimir 0S meus pensamentos que eu tinha em t&o ato grau no meu tempo de escola. Eu sinto
que as minhas frases sG0 pesadas e muitas vezes vagas, primero porque €as sdo muito
compridas e ndo sdo t&o claras como se poderia desgjar. E depois eu escrevo muito depressa e
sem refletir, 0 que faz com que muitas vezes eu acabe embrulhado no melo de uma frase e sga
obrigado a terminar de qualquer maneira e muitas vezes em preguizo da frase. Mas eu acho que
como é para mim que eu ecrevo, a minha linguagem pode me bastar, pois eu espero poder me

entender e perceber perfeitamente 0 que eu quis exprimir.

Em 6 de margo de 1899, Nouguier reé “Minha exiténcia em gerd” e faz varios

acrécimos namargem.

N&o sabendo o que ler, percorri dguns trechos destas Memadrias com a caneta na méo
acrescentando aqui e di dguns fatos que me voltam a memdria. Mas me fdta lugar na margem

para completar 0 esbogo que eu fiz da minha existéncia e eu posso perceber 0 quanto esse
eshogo € incompleto.

A partir dessa data, por mais que ele se negue, as intengdes de Nouguier e a vocacdo
do seu di&io mudam; a hipdtese de uma leitura externa dos cadernos e de redacdo de uma obra de

maior amplitude comega afazer seu caminho.

Quanto mais eu refaco a minha exiténcia na memdria, mais eu vgo como €ea foi

movimentada, e com certeza €la poderia servir de base para um romance veridico que ndo seria



18

dos menos interessantes. |nfelizmente eu ndo possuo as facul dades necessarias para querer tentar
redigir a minha vida a fim de que da sga lida por outros que néo eu. Eu néo escrevi a ndo ser
para mim e ndo Vou ecrever a ndo ser para mim. Embora talvez fosse um exemplo sdutar para

muitos se dar conta de onde a preguica, as mas inclinacles e a libertinagem podem levar.

No inicio do més de abril, a recusa em escrever para um leitor vai ser em grande parte
vencida pela chegada de uma vista. Em 2 de abril de 1899, Nouguier registra no seu di&io que
recebeu na véspera a vidta do diretor da prisdo acompanhado pelo professor de medicina lega
Alexandre Lacassagne. O acontecimento seria anddino se esse médico nédo tivesse pedido a Nouguier
autorizag8o para ler regularmente o seu diario. Esse pedido, a que o detento acede, sera decisivo para

a prética de arquivamento de Nouguier.

Seria ingratiddo da minha parte, entdo concordel com o desgo dele, embora eu tenha
muito medo de que iss0 Ndo consiga interessa-lo e de que ee venha a ter gpenas uma impressio
bastante mediocre desses infelizes cadernos e deste infdiz ainda maior que os ecreve para e

digrair.

Em 14 & 15 de maio de 1899, Nouguier redige dois dias seguidos no di&io o segundo
capitulo da sua vida, intitulado “Meus erros e minhas fdtas’. Esse texto € uma longa enumeracdo dos
diferentes roubos e agressdes que cometeu. Nouguier indica em cada caso a data, o lugar do ddlito, o
nome dos seus cumplices e das suas vitimas, assm como o butim. Lacassagne néo parece ter influido
muito na redacéo desse texto.

Em 2 de julho de 1899, Nouguier recebe uma nova visita de Lacassagne. Nesse dia,
pela primeira vez o médico |he da instrugfes de redacéo, sugerindo-lhe escrever sua vida do ponto de
vigamord. O jovem apache se pde imediatamente a trabahar e escreve no correr do dia um texto
autobiografico segundo essa perspectiva. Ao fina desse esbogo, €e se espanta com a pressa e a
facilidade com que respondeu ao pedido de Lacassagne.
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Ao pegar a pena eu S0 tinha a intencéo de dizer que eu tinha recebido a visita do Dr.
Lacassagne e de |he agradecer mais uma vez a sua bondade pelos 2 fr. que ee me deixou. E es
gue a minha pena seguiu 0 meu epirito pelos meandros da minha existéncia sem perceber o que
ela estava fazendo. O que eu escrevi desde que estou com a penanamao? A primeiravista, para
mim seria muito dificil dizer. Eu teria que reler 0 que acabel de escrever ou entéo procurar na
minha meméria quais foram 0s pensamentos que atravessaram 0 meu cerebro estreito desde que
eu pegue a pena. As idéas se sucedem e a minha pena décil as decalca no papel a medida que
elas passam diante dos meus olhos. E o trabadho da méquina, da méguina por exceléncia, da
méquina humana. E também uma fdicidade e um divio para mim poder reproduzir as minhas
idéias e seguir o meu epirito em todo lugar para onde ee vai, sem dificuldade e sem esforgo
gparentes, com um movimento continuo e monaétono, sem interrupcéo, sem hesitacdo, a ndo ser
quando um barulho qualquer me faz desviar a vista do meu caderno e me faz pensar em outra
coisa; entdo, como a minha pena ndo participa da interrupcdo momentanea do fio das minhas

idéias, sou obrigado ariscar o que eatracou.

Temendo a reacdo do seu leitor, Nouguier eclarece que aguelas péginas congtituem

apenas um esbogo canhestro e que seria preciso retrabalhé-las:

Acho que 0 que eu acabo de fazer é apenas um esboco ruim e que eu precio refletir mais
para cumprir a tarefa que o dr. Lacassagne por assm dizer me impds pela sua bondade, e que

sem hesitac@o eu ficaria feliz de executar para agradé-lo.

Em 23 de julho de 1899, Nouguier recebe uma nova vista de Lacassagne, que se
declara satisfeito com o trabaho redizado e o encorga a desenvolver o esbogo de 2 de julho.
Bruscamente, o dispositivo é armado. Nouguier é posto contra a parede. Até entdo, o pedido de
Lacassagne ndo tinha exigido um trabalho duro; agora, é preciso ndo decepcionar a expectativa do

médico, e Nouguier tem perfeita consciéncia das dificuldades do exercicio:
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Refleti esses dias sobre 0 meu passado e tentel me lembrar das evolugdes sucessivas que
Se produziram em mim, que me levaram a cometer oS numerosos roubos de que todos sabem,
sem contar 0S que ninguém conhece. Uma coisa me preocupa e para resumir em poucas
palavras, eu ndo sai como comegar. Sim eu estou bastante atrapalhado com isso e ndo sei como
fazer, mas eu me digo que esse obstéculo também atrgpahou outros dém de mim que nem por
isso deixaram de chegar ao objetivo que se propuseram. Superemos portanto o obstéculo, pois é
inttil tentar evitélo, e depois eu acho que acoisava andar por S. Eu poderia muito bem ter feito
anotagles, ter feito um plano qualquer, mas eu ndo gosto de me embrulhar numa quantidade de
papés na qual eu correria o risco de ndo me reconhecer e eu prefiro fazer o trabaho de um 6
félego, embora eu vater que prestar muita atencdo para ndo me afastar do caminho tragado e me
fechar num labirinto inextricavel e assm fazer um trabaho incompreensivel. Eu sinto o quanto €
dificil a tarefa que vou redizar e como 0s meus conhecimentos sfo inferiores aqueles que me
Seriam necessarios para chegar ao meu objetivo, mas vou fazer o possivel para fazer uma coisa

direita e também completa, tanto quanto a minha memaria permitir.

A partir dessa data, a escrita da autobiografia e a redacdo do diério se vao sobrepor.
Em 27 de julho de 1899, Nouguier comega 0 nono caderno do di&rio e inicia paradel amente a redacéo
do seu quarto texto autobiogréfico. A redacdo de umatal obra comega para Nouguier pela escolha do

titulo:

Agora para concluir eu acho que quaquer pessoa que decide escrever uma obra
qualquer deve comecar por Ihe dar um titulo apropriado as circunsténcias, sobretudo quando a
pessoa pretende escrever tomando como base os fatos como eles sdo, e procurando as suas
causas sem e afastar da realidade. Esse titulo deve envolver ou antes compreender nele todas as
frases que ele antecede e nada mais, eu também estou bastante atrapahado neste ponto. V&ios
me vieram a cabega mas assim como gparecem des desaparecem. S8o des. 1° A aurorae a
escuridéo. Esse me serviria pois da aurora eu passel para a escuriddo da vida sem ver o dia, mas

eu acho que deve haver outros melhores. 2° Dos progressos do vicio numa dma sem guia mas
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néo, ndo fica bem, e no entanto eu acho que esse ndo seria mau. 3° Erros, fatas e castigos, mas
ndo, também ndo serve. Na verdade eu acho que ndo vou encontrar, mas vejamos mais um 4°

Das conseguiéncias do mau comportamento na minha vida

Nouguier decide findmente intitular essa autobiografia “ As lembrangas de um pardd ou
as confidéncias de um prisioneiro”.
Em 31 de julho de 1899, Nouguier entrega a Lacassagne o primeiro caderno das suas

“Lembrancas’; ele escreve no di&rio:

Trabahe esses trés Ultimos dias nas minhas Lembrangas de um pardd. 1s0 exige muita
reflexdo, sendo a exposicdo da minha vida ficaria bagtante incompleta. Achel também que o
tempo que eu vou gastar refletindo poderia muito bem ser usado para fazer contas [de colar],
sobretudo porque eu preciso traba har, pois o pectlio encurtou consideravelmente, e depois € um

trabalho que ndo va prejudicar as minhas reflexdes.

Em 5 de agosto, Nouguier explicita as suas dificuldades e comenta o seu estilo;

Trabahe esses Ultimos dias nas minhas contas e nas minhas “ confidéncias’. Edtas Ultimas
n& avancam rgpido e no entanto eu tenho medo de ainda assim ir rgpido demais. Eu tenho que
repassar diante dos meus olhos os menores incidentes da minha vida a fim de tirar deles os
materias necessiios, a fim de recondituir os sentimentos que me animavam nas diferentes
épocas e de tirar deles as conseqiiéncias. E principamente sobre a minha juventude que eu
preciso refletir mais pois eu esqueci muita coisa e me acontece de confundir 0s acontecimentos.
Eu preciso relembrar esses acontecimentos tanto quanto possivel, procurar as suas causas e
consequéncias. Eu acho que M. Lacassagne ndo va brigar comigo por eu ter trabahado
devagar, por eu ter sentido um pouco o terreno, pois com isso o trabaho s6 va ficar mais

completo.
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Em 10 do mesmo més, a redagao parece marcar passo. As condicdes da detencéo (a
necessidade de sdecionar contas para melhorar 0 seu cotidiano) impedem Nouguier de se dedicar

totalmente a escrita:

Trabalho ndo fdta por iso eu trabahel nas contas esses dois Ultimos dias e ab mesmo
tempo escrevi um pouco. Estou bastante indeciso quanto a algumas épocas da minha juventude e
entdo preciso refletir muito para me lembrar dos fatos que aconteceram nessas épocas. O que
ggnifica que as minhas “Lembrancas de um parda” caminham muito lentamente. Eu godariadeir

mais rgpido e no entanto N&o Posso.

Em 15 de agosto, tendo conseguido terminar dois novos cadernos das “Lembrangas’
(o segundo e o terceiro cadernos), Nouguier os entrega a L acassagne. Segue-se um periodo de grande
preguica durante o qual Nouguier escreve pouco.

No dia 23, o rapaz parece ter chegado ao fundo do poco, 0 seu mord estala embaixo

e escrever as “Lembrangas’ é um peso.

Ha quase duas semanas que 0 meu di&io esté esquecido. Por que motivo? E que eu
quase ndo tenho mais prazer em escrever. Ja ecrevi tanto que estou praticamente enjoado. |...]
A minha m&o estA como que dormente e eu sinto dificuldade de fazer a pena correr sobre 0
papel. Nesse Ultimos 13 dias, o que foi que eu fiz? Nada ou quase nada, pois ndo se pode contar
como prova de atividade os 4 quilos de contas que apesar da sua méa qualidade teriam podido
ser enfiadas em 3 ou 4 dias no maximo. [..] Faz oito dias que eu nd mexo nas minhas
“Lembrancas de um parda”. Eu sinto que ndo estou em boa disgposi¢do para continuar. Eu tento
refletir mas € em vdo. Eu ndo condgo raciocinar normamente. As minhas idéias ndo tém
continuidade. Eu passo de uma época para outra sem transicdo. Eu sinto que o fariaum trabaho
pifio e prefiro esperar ficar mais bem disposto para continuar. [...] Escrever, eu quase ndo sinto
disposicdo paraisso, como ja disse. Eu achava que quando comegasse tomaria gosto, mas néo,

€U escrevo sem prazer, mais por obrigacéo.
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No entanto Nouguier se obstina e se recusa a abandonar seu empreendimento:

Eu vou tentar apesar de tudo refletir um pouco para continuar a escrever as minhas
Lembrancgas de um parda pois ndo devemos nos entregar completamente ao 6cio, que néo traz
nada de bom. E depois é preciso também pensar no M. Lacassagne. E para ele que eu escrevo
logo devo fazé-lo com toda a boa vontade possivel.

N&o funcionarg, e em 26 de agosto, desesperado, perdido, Nouguier arrisca tudo ou
nada tentando desastradamente fugir; fracassa, se fere e ndo desga send uma coisa: morrer. A
redacdo das “Lembrancas’ é suspensa.

Em 14 de setembro de 1899, ainda acamado, Nouguier retoma o seu dié&io apds trés
semanas de interrupgdo e termina aredacdo das “Lembrangas’.

Em 14 de outubro de 1899, Nouguier inicia 0 13° caderno do seu di&io. Sera nesse

caderno que dle escreverd, a pedido de Lacassagne, um “ Suplemento as lembrancgas’.

M. Lacassagne me disse também que eu ndo tinha me estendido o bastante, que eu ndo
tinha desenvolvido o bastante as minhas impressdes no momento de cometer um roubo. Eu
reconhego que ndo; com efeito eu disse gpenas pouca coisa sobre esse assunto, mas é bastante
dificil descrever as impressdes sentidas varios anos atras. Acho que encontrel um meio de
remediar a descricio incompleta que eu fiz. E contar alguns dos roubos que me impressionaram
mais e que por conseguinte ficaram mais profundamente gravados na minha memoria. Refleti um
pouco sobre esse assunto, e apesar dos anos passados, posso dizer que nada me escapou; ainda
tenho diante dos olhos os menores detalhes. Parece que foi ontem que esses roubos foram
cometidos, 0 que é que eu estou dizendo, parece que eu 0s estou cometendo agora. Dessa
maneira, eu ficaria certo de ndo ter esquecido nada, e teria a satisfacéo de ter completado a

minha tarefa Eu vou portanto refletir um pouco mas, vou anotar os roubos que me
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impressonaram mais, depois vou fazer uma triagem deles, para ndo ser obrigado a repetir muitas

VEZES amesma coisa, 0 que tornaria a minha histéria macante.

Com essa entrada do dia 14 de outubro se encerra 0 empreendimento autobiogréfico
do jovem apache; quanto ao di&rio, Nouguier 0 escrevera até a véspera da sua execucao.

Na histéria aqui recongtituida dos arquivos pessoais de Nouguier podemos ver, parece-
me que de maneira notavel, a0 mesmo tempo as dificuldades de uma prética de arquivamento do eu e
as questoes nela implicadas. Eu gostaria agora, mais rapidamente, de identificar as modificagdes que o
redator faz no arquivamento da sua vida, de analisar o exercicio da reescrita a que €le se entrega e de
assinadar que aspectos da sua vida ele oculta ou ao contrério vaoriza.

No seu primeiro relato autobiografico, Nouguier escreve espontaneamente a histéria da
sua vida na primeira pessoa do singular, sem usar nenhum artificio narrativo. O relato esta em estado
bruto. 1sso ndo acontece mais com as “Lembrangas’; para contar sua vida a Lacassagne, o0 rapaz
excolhe se colocar em cena num didogo imaginaio com um passarinho. Nesse dispostivo, 0
passarinho ndo € apenas a metéfora anima de Nouguier, ele encarna também a figura do médico. E
com efeito o passarinho que orquestra e comenta as confidéncias do prisoneiro. Por meio desse
didogo, o autor reproduz as condigdes do exame médico-lega, aquele cara a cara ora ruidoso, ora
slencioso do criminoso com o médico. A presenca do parda permite a confissdo, 0 passaro é a
mesmo tempo o confidente e o observador. A maneira de Lacassagne, de redca as condigdes da
enunciacdo da confissdo; em suma, 0 passaro € a sombra do leitor. E 0 recurso ao personagem do
pardd permite a Nouguier a confissdo colocando ao mesmo tempo essa confissio numa distancia
critica que restitui a sua dificuldade e a sua fragilidade. Um trago comum as préticas de arquivamento é
com efeito um desgjo de tomar distncia emrelagdo a si préprio.

E notével também a neutrdizacBo da primeira pessoa nessa escrita sob controle. Com
efeito, o pedido de Lacassagne induz com fregliéncia na escrita de Nouguier uma passagem do je (o
eu) ao on (o pronome indefinido); esse uso do pronome neutro tende a dar as declaractes de Nouguier
um vaor que ndo é mais 0 do depoimento individua, e Sm o de uma condtatacdo gerd transmutavel.

A0 passar assim de um discurso pessoal, de um depoimento, para uma declaragdo generdizante, a
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intencdo de Nouguier € a da exemplaridade da sua histéria. Sem emitir um discurso propriamente
cientifico (como o fard no seu dicionario de giria), ele tende a querer estender 0 seu caso pessod a0
conjunto dos delinglientes, a escrever a autobiografia do criminoso. Este € um segundo trago comum
dessas préticas. arquivar a propriavida é querer testemunhar.

Essa neutralizacdo do eu autobiogréfico participa também de uma espécie de didogo
que o narrador estabelece com o leitor. Ja que essa autobiografia € destinada a um leitor especifico,
Nouguier, quando se desespera, sem se dirigir diretamente a0 seu leitor, e Sm ao pardd, abre longos
parénteses em que deblatera contra a justica humana. O tom da autobiografia muda radicalmente;
assm, no meio da quinta confidéncia (cuja redacéo, € bom lembrar, foi contemporénea da depressio
de Nouguier), ao recordar uma das suas numerosas condenagoes, €le se entrega a uma violenta diatribe
contra a prisdo. Se o discurso no comego esta no passado, rapidamente Nouguier adota o presente
paradenunciar as injusticas e as desigual dades e as exclusdes de que a sociedade € paco. Ndo setrata
mais de um relato retrospectivo, mas de uma interpeacdo direta e violenta ao leitor. Tratase de se
insurgir. Essafungdo € comum amuitos arquivos de vida

Nas suas “Lembrancas’, Nouguier opera igualmente uma reorganizacéo interna dos
acontecimentos que pontuam sua vida. Trata-se de construir um destino paras mesmo, e de mostrar a
perfeita coeréncia da prépria existéncia em vigta dos episddios que a compdem. Enquanto em
“Minha vida em gerd” Nouguier tinha seguido, quando a memdria lhe permitia, uma ordem
cronolégica, nas “Lembrancas’ ee faz uma verdadeira reconstrucdo da cronologia. Assm, de maneira
muito significativa, a primeira confidéncia de Emile no tem a forma do relato de um acontecimento,
mas a de um auto-retrato. E como se, desgjoso de inscrever seu relato numa forma fixa, a de um
refrato de crianca pouco lisonjeiro, Emile quisesse dizer desde as primeiras paginas ao leitor que o seu
crime se explicava antes de tudo por uma tendéncia inata da sua personalidade para o mal. O resto do
relato parece desse ponto de vista ser a Smples repeticdo dos seus anos da primeirainfancia. Crianga,
ele eraguloso, maisinclinado ao prazer do que aos estudos, sujeito aos castigos sadicos do pai; adulto,
torna-se ladréo, preguicoso, jogador, devasso, desafia as leis da sociedade e sofre os castigos que ea
lhe inflige. Para Emile, como ele escreve no find da sua oitava confidéncia "Estava escrito o que & o

gue deve ser 0 serd.”
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Emile nfo péra nesse primeiro auto-refrato. Nas confidéncias seguintes, e conta

como, apos a morte da mée, se vé s com o pal que o incita a roubar, como, mandado para 0 campo
para se afastar das més companhias, encontra Deus. Trazido de volta a Lyon, ele descobre a rdlacéo
incestuosa que seu pai mantém com sua irméa mais velha, entrega-se a diversos aos ilicitos com seus
companheiros e, N3 podendo suportar as recriminagdes e 0 novo casamento do pai, o jovem Emile
foge para a casa da av0, a quem rouba e espanca. Expulso, ee volta a Lyon onde, junto com outros
delinglientes, comete pequencs delitos. Aproveitando-se de uma auséncia temporaria do pai, tem uma
relacdo com a madastra e depois freglienta cada vez menos a casa da familia, preferindo vagar por
Lyon com outros meninos. O rapazola de cerca de 12 anos deixa Lyon e vai para Paris. No caminho,
trabalha numa fazenda do Loiret e se gpaixona pea filha do patréo, mas consciente de que néo pode
oficidizar 0 seu amor em virtude da sua condicdo, cheio de ressentimento em relagdo aos ricos, chega a
Paris e adota o oficio de ladrdo. ApGs varios encontros, se inicia nas teses anarquistas €, de volta a
Lyon, prossegue em sua carreira de ladréo, mantendo a0 mesmo tempo relagdes estreitas com 0s
meios libertérios da cidade. E condenado pela primeira vez em outubro de 1893 por roubo. Apés ser
libertado, conhece a miséria e SO sobrevive gragas a numerosas agressdes noturnas que comete;
depois se associa a um dos seus colegas. O roubo o leva entdo a Annecy e novamente a Paris onde,
tendo-se separado de seu cimplice, Emile se converte &s idéas socialistas. De volta a Lyon, é preso
por roubo e cumpre uma Segunda pena na cadeia, durante a qua faz uma tentativa de suicidio.
Libertado, por um certo periodo freqiienta apenas os seus amigos ladrdes e depois entra para um circo
com o qua percorre toda a Franga. Apaixonado pela jovem amazona, Emile deixa o circo e levauma
vida ndbmade com a moga, até abandoné-la para voltar a Lyon, onde forma um bando de ladrdes cujo
comando assume, a0 MesMo tempo em que sse torna cafetéo. Depois de cumprir nova pena na prisao,
volta a casa paterna e se reconcilia com o pa, cuja mulher foi embora e cuja filha mais velha morreu.
Mas gpds numerosas brigas, Emile decide deixar definitivamente o pai e se torna operaio numa
empreiteraitinerante. A partir dessa data (1896 ?) e aé sua prisdo no fim do ano de 1898 pelo crime
de la Villette, ele forma diferentes bandos que roubam para e em toda a aea de Lyon; ee é

condenado mais de cinco vezes por roubo e formagdo de quadrilha
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Esse novo relato autobiogréfico em forma de destino € assm marcado pela recorréncia
da figura do pai; nas “Lembrancas’, a rdlacdo com o pa e torna absolutamente centrd; é a que
organiza e pontua o relao das confidéncias, enquanto no texto de fevereiro essa figura era secundéria,
ela gparece agqui como indissocidvel dos descaminhos do rapaz: é o pa que lhe inflige sevicias, que o
inicia no roubo, que, pela rdacdo incestuosa que mantém com a filha, provoca o dilaceramento da
familia, que o levaamiséria e lhe impde umavida de ladréo.
Essa nova montagem dos acontecimentos € acompanhada de uma supervalorizacao
dos crimes de que Nouguier teria sdo autor. O redator da mais relevo ao seu rdato, caca mais o
traco; Nouguier acumula no seu discurso o conjunto das representagtes do ddinqliente naquele fim de
século: ele ndo é gpenas ladréo, mas cafetdo, fasario, apache, anarquista etc. Esse enegrecimento da
persondidade de Nouguier evidencia a sua estratégia de escrita. Ele decidiu condruir paras umalenda
negra por meio de uma habil montagem dos episddios da sua existéncia, mantendo o suspense com o
auxilio de interrupgdes, mas também por meio da reescrita do proprio relato de aguns acontecimentos.
Sob esse ponto de vista, a supresso do relato do nascimento, assm como a vaorizagdo do episodio
bucdlico sfo exemplares.

“Minhavidaem gerd” comegava por um relato de nascimento cléssico:

Eu comego portanto pelo meu nascimento pois ndo esta em meu poder recuar mais. Eu
nasci em Lyon (rua du Boauf 10, acho) em 11 de janeiro de 1878 as 5 horas da tarde (era uma
sextafeira, de acordo com os meus cdculos). Nao devia ser um dia favordvel para os que

nasciam (paramim, pelo menos, como se podera julgar).

Nas “Lembrangas’, esse relato do nascimento desaparece totalmente; ee € subgtituido

por dois outros: de um lado, o relato do nascimento do parddl:

Dizer-lhes exatamente o dig, a hora e o lugar do meu nascimento seria dificil para mim,
para ndo dizer impossivel, e com razéo. Quando eu furel a casca do ovo que me mantinha no

nada, e senti o doce caor da asa da minha mée, eu lhes garanto que eu nem estava pensando no
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regisiro civil e duvido que 0s meus pais estivessem pensando mais do que eu, pois eu acho que
ndo é habito entre nds confiar a0 papel 0s pequenos segredos do NOsso nascimento assim como
0S nomes que gostamos de nos dar entre nds. Quanto ao meu locad de nascimento, reunindo as
minhas lembrangas, era empolerado muito no ato, e minha mée ndo tinha medo que os filhos

NasCessam na sua auséncia e iSso Nos roubasse ao Sseu amor materno.

O segundo relato, o de Nouguier, participa da mesma logica. A primeira confidéncia,
gue segue o0 predmbulo, se abre assm com uma gpresentacéo de Nouguier ndo como um inocente
filhote, mas como um mau menino. Tudo se passa como se 0 redator tivesse querido apagar totamente
0 periodo da primeirainfancia para abrir a sua autobiografia com umafata

Por meio desses dois textos sucessivos, Nouguier se revela de saida como um individuo
predisposto ao ma. Seu verdadeiro nascimento ndo € mais no dia 11 de fevereiro de 1878, mas no dia
em que ee cometeu 0s seus primeiros roubos. O relato permite que a pessoa se construa uma
identidade.

Na seqliéncia das “Lembrancas’, acontece 0 mesmo, e poderiamos multiplicar os

exemplos e mostrar como Nouguier se entende com a sua vida.

Por que lhes expus téo longamente o caso dos arquivos de Nouguier? Por que essa
escolha?

Primeiro, para sublinhar que arquivar a propria vida ndo é privilégio de homens ilustres
(de escritores ou de governantes). Todo individuo, em agum momento da sua existéncia, por uma
razéo quaquer, se entrega a esse exercicio. Na Franca, por exemplo, uma pessoa em dez afirma ter
excrito, durante um periodo da vida, um diario intimo. Uma rdpida olhada no catdogo dos escritos
autobiogréficos depositados no acervo da APA em Ambéieu en Bugey revea também essa

diversidade.2” De mandra mais aneddtica, recentemente, por ocasido de uma missio a Guiana

27 A Association pour |'Autobiographie publicatrés vezes por ano arevista La Faute & Rousseau, dedicada as
préticas autobiogréficas, e umavez por ano 0 Garde-Mémoire, coletanea das notas de |eitura dos textos inéditos
depositados na APA (apresentacéo cronol 6gica segundo a data de nascimento dos autores; série de indices: por
géneros, oficios, temas, nomes, lugares...). Parainformagdes, escrever aAPA : LaGrenette, 10 rue Amédée
Bonnet, 01500 Ambérieu-en-Bugey.
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Francesa para 0 Consalho Nacional da Aids, no ambito de uma pesguisa sobre a prostituicio nesse
departamento de ultramar, chamaram-me a atencéo para préticas diaristas de progtitutas do bairro de
LaCrique em Caiena

Escolhi também simbolicamente os arquivos pessoals de um criminoso para ingstir nos
objetivos individuais de umata prética. O arquivamento do eu ndo € uma prética neutra; € muitas vezes
a Unica ocas@ de um individuo se fazer ver td como ele se vé e td como ee desgjaria ser vigo.
Arquivar a propria vida, é smbolicamente preparar 0 proprio processo: reunir as pegas necessarias
para a prépria defesa, organizélas para refutar a representacéo que os outros tém de nés. Arquivar a
propriavida é desafiar a ordem das coisas: a justica dos homens assm como o traba ho do tempo.

Por outro lado, o caso desse criminoso oferece, gragas aos documentos que foram
conservados, a possibilidade de mostrar que o0 arquivamento do eu € uma prética plura e incessante.
No seu Ultimo ano de vida, Nouguier multiplica e modifica de fato asinicigtivas. e escreve um di&io e
redige vérias autobiografias. Pois ndo arquivamos nossas vidas de uma vez por todas. I ncessantemente,
até o Ultimo momento, nossos arquivos estéo sendo refeitos. Nossa intengdes mudam em funcéo de
fatores pessoais mas também externos. Os arquivos de Nouguier so nesse sentido um paimpsesto.
S80 arquivos sucessivos e de vartios tipos, cada um com fungdes diversas. O interesse do caso de
Nouguier estd em que a sua prisdo teve como conseqliéncia a acumulacdo e a conservacdo das suas
diferentes maneiras de arquivar a sua vida. O caso de Nouguier permite portanto apreender a histéria
completa da relacdo que e mantém com os seus papéis e restituir o discurso que ele emite sobre asua
prética e notadamente as dificuldades que ele encontra.

Com essa escolha de uma prética de arquivamento do eu primeiro espontanea e depois
sob encomenda, eu quis ingtir também no papel centrd do destinat&rio e das condigBes de producéo
do arquivo. Uma parte dos arquivos pessoais do prisoneiro era dirigida ao professor Lacassagne.
Sempre arquivamos as nossas vidas em funcdo de um futuro leitor autorizado ou nN& (NGS MesMos,
nossa familia, nossos amigos ou ainda nossos colegas). Prética intima, o arquivamento do eu muitas
vezes tem uma fungdo publica. Pois arquivar a prépria vida é definitivamente uma maneira de publicar a

propriavida, € escrever o livro da prépria vida que sobrevivera ao tempo e amorte.
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Eu quis mosgtrar, por fim, que a congtituicdo pelo individuo de arquivos pessoais, longe
de restringir e de circunscrever, € formidavelmente produtiva. Enquanto alguns poderiam crer que essa
prética participa de um processo de sujeicd, ela provoca na redidade um processo notavel de
ubjetivacéo. Pois, findmente, afim de arquivar a sua vida, Nouguier inventa uma forma profundamente
origina, congtréi paras mesmo uma identidade a partir e em torno das representacfes que eram feitas
dele. Forcado a arquivar a sua vida, e imaginou um discurso hibrido que resiste a interpretaco. Em

suma, um dispositivo de ressténcia.

(Recebido para publicagdo em novembro de 1997)



