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TRAVESSURAS DE UMA NINA MALA: A PENA MALEDICENTE
DE UM PICHIRUCHI!

Silvana José BENEVENUTO?

Resumo: O romance de Mério Vargas Llosa, Travesuras de la nifia mala, trata de uma
historia de amor que perdura ao longo de quatro décadas, vivida entre o narrador-
personagem Ricardo Socomurcio € a “menina ma”, que da nome ao livro. O peruano
Ricardo teria alimentado dois grandes sonhos por toda sua vida: viver em Paris e casar-
se com este seu grande amor. Esta por sua vez, insatisfeita e inquieta, jamais estaria
“contenta con lo que tenga” e, por esta razdo, jamais aceitaria o comodismo € a
mediocridade pequeno-burguesa de Ricardo. Entendendo que esta narrativa coloca em
foco a relacdo conflituosa entre dois sujeitos de classes distintas, inseridos na
contemporaneidade de formas distintas e inconcilidveis, nossa analise procura observar
e discutir a perspectiva perversa do narrador em relacdo ao fascinio das classes pobres, a
qual pertence a nifia mala, aos imperativos do tempo presente.

Palavras-chave: literatura peruana, modernidade e pds-modernidade.

"La ingenua creia que esas aventuras de
contrabandista y traficante, jugarse la
libertad en los viajes africanos,
condimentaban la vida, la hacian mas
suculentas y divertida. Me acordaba de sus
palavras: 'Haciendo estas cosas, vivo mas'.
Bueno, quien juega con fuego tarde o
temprano termina por chamuscarse”
(Ricardo Socomurcio, em Travesuras de la
nifia mala, M. V. Llosa).

“Morirme de viejo en Paris”: esta € a frase que o narrador e personagem central
do romance Travesuras de la nifia mala, Ricardo Socomurcio, ja morando em Paris, a
cidade dos seus sonhos e trabalhando como tradutor e intérprete na UNESCO, repete ao
ser indagado por seu chefe sobre quais eram, a longo prazo, seus projetos na vida. A
frase define bem qual era — e seria — sendo a Unica, a0 menos a mais certeira, ambicdo do

narrador-personagem.

! “Pichiruchi” significa “pessoa insignificante”. Na tradugio de Ari Roitman e Paulina Wacht,
“pichiruchi” ¢ traduzido como “coisinha a-toa” (Travessuras da menina ma / Mario Vargas Llosa
traducdo de Ari Roitman e Paulina Wacht. - Rio de Janeiro Objetiva, 2006).

2 Mestre em Ciéncias Sociais pela FFC/UNESP — Campus de Marilia, pesquisadora do pensamento social
na Literatura Marginal, membro do Grupo de Pesquisa em Cinema e Literatura.
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O romance Travesuras de la nifia mala, de Mario Vargas Llosa, escrito, em sua
primeira edicdo, em 2006, narra em primeira pessoa a historia do personagem peruano,
radicado em Paris, Ricardo Socomurcio. O sonho de viver em Paris 0 acompanha desde
muito jovem, quando ainda vivia no bairro limenho de classe média em Miraflores.
Alids, este era um desejo muito préprio de uma certa juventude intelectual dos anos 50
e, no caso do narrador, deveu-se, segundo ele conta, aos livros de seu pai, por meio dos
quais ele fora “apresentado” a “cidade das luzes”, nas leituras de Paul Feval, Julio Verne,
Alexandro Dumas, sobre o que ele dizia: “porque alla, en Paris, vivir era vivir, Francia
era el pais de la cultura” (LLOSA, 2008, p. 17)°. Letrado e “bem-nascido”, Ricardo seria
fiel a este encantamento com o referencial europeu, segundo o qual a Franga surge como
0 berco maximo da alta cultura cosmopolita..

Juntamente ao sonho de viver em Paris — que Ricardo consegue realizar cedo,
indo morar & no comeco dos anos 60 — outro grande e perturbador desejo que
alimentaria por toda sua vida, desde que a conhecera no inesquecivel “verdo fabuloso”
dos anos de 1950, no bairro miraflorino, seria viver ao lado de seu grande amor: a nifia
mala que da nome a obra. Ricardo apaixona-se pela “menina ma”, como ele a apelidara,
como um “bezerro”, como dizem 0s seus amigos de Miraflores: “Estas hecho un
becerro, flaco, estds azul, flaco, te derrites de tanto camote, flaco” (LLOSA, 2008, p.
14). E este amor, ou obsessdo, ou encantamento, perduraria por toda sua vida, apesar das
muitas agruras ¢ desenganos que a “cruel menina” lhe proporcionaria, segundo ele
mesmo conta.

Inserido no centro da efervescéncia cultural, no seio da Europa, de onde
advinha, na Franga dos anos 60, a febre da Revolu¢ao Cubana, que servia de “passagem
obrigatoria” aos militantes e intelectuais de esquerda “que sofiaban con repetir en sus
paises la gesta de Fidel Castro y sus barbudos y se preparaban para ello, en serio 0 en
juego, en conspiraciones de café” (LLOSA, 2008, p. 29), e de Londres dos anos 70, de
onde despontava a ideologia do amor livre do movimento hippie, tudo o que o narrador-
personagem, entretanto, deseja é, tdo somente, continuar a trabalhar como intérprete da

UNESCO e casar-se com seu grande amor. Ainda que a narra¢do demonstre que Ricardo

3 E interessante observar que criticos literarios atribuem desejos comuns do préprio Llosa ao
personagem-narrador de Travesuras de la nifia. O sonho de viver em Paris, além das proprias cidades
percorridas na vida do personagem coincidem com cidades que o préprio Llosa passara em vida, como
Paris, Londres e Madri. Quanto a isto, Joaquin Marco (2008) diz: “Es posible que podamos descubrir en
estas reflexiones algunos rasgos de la personalidad misma del autor, quien pas6, como su héroe, también
por Madrid, Paris y Londres, viajé por este mundo global, aunque, a diferencia de su criatura, nunca dejo
de sentir-se peruano” (MARCO, 2008, p. 113).
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estivesse atento aos grandes movimentos culturais e politicos, acomodado, ele mantém-
se ileso a todo e qualquer acontecimento a sua volta, de maneira que, nada, para além de
suas duas Unicas paixdes, 0 encantaria, tampouco o afetaria diretamente: nem o fascinio
exacerbado dos bens do consumo, que tanto seduzia a sua amada nifia mala, nem as
ideologias revolucionérias e/ou rebeldes que emanavam do seio da Europa em que vivia.
Preso aos valores do seu grupo de origem, Ricardo mesmo conta que enguanto outros
jovens dos anos 60, e, inclusive, seu grande amigo e conterraneo, o revolucionario e
guerrilheiro comunista, o gordo Paul, estavam envolvidos nas agitacbes da época, ele
ndo tinha aspiragdes politicas. Ou, para nossa analise, ndo tinha aspiracdes politico
revolucionarias, ja que agarrado aos seus valores pequeno burgueses, com seus ideais de
vida e afeto, isto €, um bom e seguro emprego, com um status nada desprezivel se visto
da perspectiva dos familiares e amigos peruanos, bem remunerado e que, como
complemento, deveria ser coroado com um casamento com uma bela mulher para toda
vida, como manda o cristianismo e o ideal de amor romantico. Mas, nem por isso, como
demonstra o seu encantamento pela nifia mala, deixa de desejar, medrosamente, o ardor
gue move seus conterraneos e toda esta geragao disposta a colocar a ordem de “ponta-
cabega”.

La nifia mala, ao contrario, € descrita como uma adepta voraz das novidades a
disposicéo, do mundo do consumo as novas identidades, seduzida por aqueles elementos
que Jameson (2007) denominaria tipicos do comportamento dos individuos imersos no
pos-modernismo. Esta, de quem até a sexta parte do romance ndo saberemos o0
verdadeiro nome, somente as denominagdes que assume em cada uma das suas multiplas
identidades, afirmaria que ndo poderia imaginar-se vivendo ao lado de uma pessoa tdo
mediocre como Ricardito, alheio as tantas “possibilidades” oferecidas neste mundo. A
menina, também peruana, porém de origem pobre e indigena (como saberemos através
da figura mitica de seu pai, o velho Arquimedes) ndo tem apreco pela vidinha centrada,
romantica e liberal de Ricardo, e estaria sempre em busca do “novo”, disposta, inclusive,
a renegar sua origem, seu passado e sua identidade em nome das Ultimas novidades,
particularmente daquilo que lhe parecesse mais a moda e mais aventuroso, incluindo
fortuna, status, consumo, viagens e riscos. Eram as promessas que chegam ao Peru
através dos filmes de Hollywood, das revistas de moda, da industria cultural e que,
segundo o olhar narrativo, a probecita absorveria acriticamente porque seria, afinal,

pobrecita.
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Observe-se este episodio, quando passando-se por Lily e dizendo-se chilenita,

nifia mala encanta a Ricardo, no memoravel verdo de 1950, em Miraflores:

Lily bailaba con un ritmo sabroso y mucha gracia, sonriendo y canturreando
la letra de la cancion, alzando los brazos, mostrando las rodillas y moviendo
cintura y hombros de manera que todo su cuerpecito, al que modelaban con
tanta malicia y tantas curvas las faldas y blusas que llevaba, parecia
encresparse, vibrar y participar del baile de la punta de los cabellos a los
pies. (...) Uno quedaba rezagado desde el principio y muy consciente de que
los ojos de todas las parejas estaban concentrados en las hazafias mamberas
de Lily, “jQue nifiita!” se indignaba mi tia Alberta, “baila como una
Tongolele, como una rumbera de pelicula mexicana”. “Bueno, no olvidemos
que es chilena”, se hacia eco ella misma, ‘el fuerte de las mujeres de ese pais
no es la virtud” (LLOSA, 2008, p. 12).

E enquanto “Lily” — observe-se o nome com gosto de ‘heroina”
cinematogréafica — escandaliza a tia agarrada as “virtudes”, parece ser justamente esta
desenvoltura que faz com que Ricardo se apaixone e se mantenha apaixonado para

sempre, ainda que ndo consiga aderir ao estilo de vida da menina ma:

Viajar, viajar, conocer todos los paises era lo que mas le gustaria. ‘Bueno, al
menos ya conoces dos, Chile y Perld, qué mas quieres’, le decia yo.
‘Comparate conmigo, que nunca sali de Miraflores’.

Las cosas que Lily contaba de Santiago eran para mi un anticipo del cielo
parisino. jCon qué envidia la escuchaba! Alla, a diferencia de aca, no habia
pobres ni mendigos por las calles, a los chicos y a las chicas los papas los
dejaban quedarse en las fiestas hasta el amanecer, bailar cheek to cheek, y
jamas se veia, como aqui, a los viejos, a las mamas, a las tias, espiando a los
jovenes cuando bailaban para refiirlos si se propasaban. En Chile a los
chicos y a las chicas los dejaban entrar a las peliculas de mayores y, desde
que cumplian quince afios, fumar sin esconderse. Alla la vida era mas
entretenida que en Lima porque habia mas cines, circos, teatros y
espectaculos, y fiestas con orquestras, y de Estados Unidos iban todo el
tiempo a Santiago compafiias de patinaje, de ballet, musicales, y, en
cualquier trabajo que tuvieran, los chilenos ganaban el doble o el triple que
aqui los peruanos (LLOSA, 2008, p. 18).

O amor de Ricardo pela falsa chilenita é desencadeado, fundamentalmente,
pelo que ela representa, desde este primeiro momento, em termos de ruptura com o
provincianismo, com o acanhamento cultural e moral da vidinha pequeno-burguesa
limenha. Ainda que, neste caso, seja uma invencdo da menina, Ricardito adivinha na sua
fala a liberdade individual, a possibilidade de experimentar-se como individuo. E,

mesmo com a descoberta de que ela era uma huachafa, isto €, uma falsaria, ainda assim,
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cada reencontro casual e imprevisivel com a garota, em diferentes cidades — seja Paris,
Londres, Toquio ou Madri — reacenderia a chama de seu antigo amor miraflorino: ou
seja, Ricardo é seduzido por esta vida aventurosa mas ndo ousa vivé-la na sua plenitude.
Ao seu modo, é um critico desta aventura “pds-moderna”, mas, de alguma forma, tenta
usufruir dela, sem, no entanto, tentar comprometer-se efetivamente.

Calculista, pragmética e egocentrada, viver bem e possuir dinheiro seria o
movente da vida de nifia mala, segundo o narrador. Nem que para isto tivesse de renegar
seu passado, sua familia, seu nome, e, inclusive, e por que ndo, tendo em vista tudo o
que ela abandonara, rejeitar, sem o menor remorso, o devoto e fiel apaixonado,
Ricardito. Segundo o juizo de Ricardo, ainda que ela apreciasse a seguranca e as
certezas que lhe pudesse oferecer, a menina ma ndo se contentaria com a vida pacata e
estavel de um sujeito como ele. E o que sugere a passagem em que ele, que nunca
faltava a um encontro combinado, acaba ndo podendo comparecer em um dos
compromissos agendado com ela. Num outro dia, nifia mala, como vinganca, chega duas
horas atrasada: “Tu a mi no me dejas plantada, pichiruchi — vibraba de indignacion y
tenia la voz descompuesta. T, si tienes una cita conmigo...” (LLOSA, 2008, p. 149). E

o suficiente para que Ricardo acredite que a menina teme apaixonar-se por ele:

No la dejé acabar la frase porque me abalancé sobre ella y con todo el peso
de mi cuerpo la hice rodar sobre la cama. Se defendio un poco al principio,
pero, senti que me besaba y abrazaba también, y me ayudaba a desnudarla.
Nunca antes habia hecho algo asi (...) Le rogué que me perdonara, jamas
volveria a ocurrir, le agradeci que me hiciera tan feliz, que por primera vez
me demostrara que también me queria. Entonces, la senti sollozar y vi sus
0jos mojados (LLOSA, 2008, p. 149).

Logo em seguida, no entanto, ela, notando a fraqueza que deixara transparecer,
ao chorar, recomp@e-se e retorna ao tom aspero, duro e frio que lhe seria caracteristico:
“No te equivoques, Ricardito. No creas que te hecho esa escena porque me muero por ti.
Ningun hombre me importa mucho y tu no eres la excepcion” (LLOSA, 2008, p. 150).

Assim, segundo Ricardito, os relacionamentos que nifia mala trava, a cada nova
personalidade assumida, sdo sempre desprovidos de vinculo afetivo, pois o pragmatismo
seria a sua segunda pele. Ora se envolveria com alguém visando manter-se legalmente
num pais estrangeiro, ora com a intencdo de viver bem financeiramente. Afinal, ndo
combinaria com a sua inquietude e ambicdo apaixonar-se e vincular-se a alguém por

toda a sua vida:
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- Si esa vez, en lugar de despacharme a Cuba, me hubieras hecho quedar
contigo aqui en Paris, ¢cudnto habriamos durado, Ricardito?

- Toda la vida. Te habria hecho tan feliz que no me hubieras dejado nunca.
Dej6 de hablar en broma y mi mir6, muy seria y algo despectiva:

- Qué ingenuo y que iluso eres — silabed, desafiandome con sus 0jos- No me
conoces. Yo s6lo me quedaria para siempre con un hombre que fuera muy,
muy rico y poderoso. Tu nunca lo serés, por desgracia.

-¢Y si el dinero no fuera la felicidad, nifia mala?

- Felicidad, no sé ni me importa lo que es, Ricardito. De lo que si estoy
segura es que no es esa sosa romantica y huachafa que es para ti. El dinero
da seguridad, te defiende, te permite gozar a fondo de la vida sin
preocuparte por el mafiana. La Unica felicidad que se puede tocar.

Se me quedd mirando, con esa expresion fria que se agudizaba a veces de
manera extrafia y parecia congelar la vida a su alrededor.

- TU eres buena gente, pero tienes un terrible defecto: tu falta de ambicion,
estas contento con lo que has conseguido, ¢no? Pero eso no es nada, nifio
bueno. Por eso no podria ser tu mujer. Yo nunca estaré contenta con lo que
tenga, siempre querré mas (LLOSA, 2008, p. 88, grifos nossos).

Como se pode ver, o narrador ndo deixa de ressaltar que la nifia mala nao faz
exatamente uma escolha de campo porque convicta das muitas possibilidades que o
mundo oferece aos individuos modernos. Seria justamente a pobreza e a privacao que a
tornaria seduzida por tais oportunidades, até o limite da esquizofrenia (na acepcao de
Jameson): “El dinero da seguridad, te defiende, te permite gozar a fondo de la vida sin
preocuparte por el mafana.” Enquanto isso, Ricardito, de origem social confortavel,
reafirma ao leitor seu comedimento, sua necessidade de escolhas e de projetos a longo
prazo. E, incapaz de agir como la peruanita, toma seu comedimento — ou sua
incapacidade pessoal de liberdade individual — como “filosofia do bem”, ndo é a toa que
se auto define como o “bom menino”. Ele é admirador da ordem, leitor e tradutor da
alta literatura, enquanto la nifia mala, pobre e “pouco letrada”, deixa-se influenciar pela
moda e esconde sua origem. No entender do “bom menino”, ela necessitaria de uma
pessoa culta e boa, como ele, para ensina-la aos “bons costumes” € a cultura iluminista e
iluminada. E o que mostra a passagem quando lo nifio bueno, ainda jovem, demonstra
seu pensamento de classe (que, como vemos, 0 acompanhara por toda sua vida), e se
enche de compaixdo diante a pobrecita, quando esta ainda se passava por Lily, la

chilenita, juntamente com sua suposta irma Lucy:

Nunca les vi la cara a sus papas. Ellas nunca nos llevaron ni a mi ni a ninguna
chica o chico del barrio a su casa. Nunca celebraron un cumpleafios, ni dieron una
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fiesta, no nos invitaron a tomar el té y a jugar, como si se avergonzaran de que
viéramos lo modesto que era el lugar donde vivian. A mi, que fueran pobretones y
que se avergonzaran de todo lo que no tenian me llenaba de compasion,
aumentaba mi amor por la chilenita y me infundia designios altruistas: ‘Cuando

Lily y yo nos casemos, nos llevaremos a vivir con nosotros a toda su familia”
(LLOSA, 2008, p. 19, grifos nossos).

Do menino bom de classe média e apaixonado prevalece o discurso da
compaixao e do altruismo, como ele proprio afirma. Ele quer, casando-se com ela, tira-
la desta vida pobre e, assim, preveni-la de vivenciar os seus provaveis infortunios.
Como admirador da ordem, Ricardito demonstra querer “disciplina-la”, evitando que ela
viva a vida desregrada que, inocentemente, poderia ver-se seduzida. Deste narrador
prevalece a visdo do pobre como sujeito de facil seducdo porque desprovido de recursos
culturais e que, assim sendo, precisa ser resgatado através da cooptacdo para garantir-
lhes uma insercdo comedida na vida social. Rejeitada a cooptacdo, ndo haveria
alternativas para além de uma trajetdria desastrosa.

Mais adiante, o narrador tentara nos convencer que o abandono da familia e das
raizes teria sido o principio da derrocada da mocinha sedutora. O pai de nifia mala
representaria a propria origem do Peru: seria um homem de sabedoria autoctone, de fé,
de crencas e de sensibilidade quase profética. No entanto, viveria mal, como vimos
acima, em condi¢cdes tdo precarias que envergonhava a filha diante dos amigos
adolescentes. Mas, na perspectiva do narrador, a menina ingrata jamais deveria té-lo
renegado, frivola, fora incapaz de perceber o grande valor de seu pai. E seria justamente
0 engenheiro, 0 homem da técnica e da ciéncia, Alberto Lamiel, que contaria ao nifio
bueno como, apods inimeras tentativas arruinadas, fora obrigado a submeter-se ao

conhecimento “magico” de Arquimedes, antes de ousar realizar uma construgdo no mar:

- Le va a impresionar mucho el viejo Arquimedes — me aseguré el ingeniero
amigo de Alberto, al que éste le decia Chicho-. Es un loco lindo. Lo conozco
hace veinte afios y todavia me deja boquiabierto con las historias que cuenta.
Es un mago, ya lo vera. Y un contador de anécdotas amenisimo (...).

- Todavia no me cabe en la cabeza lo que me contaste, Alberto- dije yo-.
Sigo pensando que me has estado tomando el pelo. Me parece imposible que
para construir un espigbn en el mar se necesite mas un brujo que un
ingeniero.

- Pues, mejor créaselo — lanz6 una carcajada Chico Canepa-. Porque, si
alguien lo sabe soy yo, por experiencia amarga (LLOSA, 2008, p. 336).

Ao conhecer o pai de nifia mala, Ricardo vem, finalmente, a descobrir que o
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verdadeiro nome da personagem de maltiplas faces e personalidades é Otilia, Otilita. E
aproveita a oportunidade para tentar desvendar (e desvendar-nos) o verdadeiro passado

de seu grande amor, como mostra a conversa entre ele e o Sr. Arquimedes:

- De esa descastada, no quiero saber nada — gruno-. Y menos hablar de ella,
caballero. Le juro que si, arrepentida, viniera a verme, le cerraria en la nariz
la puerta de mi casa (...).

- Porque ésa es una descastada, se lo juro — afirmd, la cara fruncida en una
expresion muy severa-. Ni para el entierro de su madre mando plata. Una
egoista, eso es lo que es. Se fue alld y nos dio la espalda. Se creerd muy
arriba y que eso le da derecho a despreciarnos, ahora. Como si no llevara en
sus venas la misma sangre de su padre y su madre (LLOSA, 2008, p. 351,
grifos nossos).

Mais um indicio de que a menina ma nao tinha muitas raz6es para compreender
o valor da cultura ancestral. A pobreza — econémica, que por consequéncia induzia a
pobreza de espirito e cultural, segundo a narrativa — seria, segundo se percebe aqui, a
origem do seu desatino, da sua despersonalizacdo. Ao mesmo tempo em que lhe oferece
uma origem tradicional, potente, magica, realca a insercdo complicada desta mesma
origem no mundo capitalista periférico de uma grande cidade da América Latina.
Arquimedes, 0 mago, ndo teria dinheiro para pagar o enterro da mulher, ainda que
pudesse resolver os dilemas que a engenharia moderna ndo solucionava. Na tonica,
entretanto, o narrador parece sugerir que para Otilia a perda desta base é a perda do
proprio limite: longe de sua identidade, de sua familia, tudo seria frivolidade e
deslumbramento pelo que, no fim, é passageiro, parte da moda e, acima de tudo, nocivo.

O mercado mundial oferece, e Otilia, sem amarras, se deixa arrastar por ele.
Assim ela transita por todos os tipos de peripécias que a vida “pds-moderna” possa
oferecer, segundo conta Ricardito. Numa de suas aventuras mais perigosas, a “menina
ma”, vé-se em Toquio, dependente, subjugada e submissa ao mafioso Fukuda, que a usa
para saciar suas estranhas predilecGes sexuais. Fukuda, aléem de um voyeur, seria um
contrabandista de afrodisiacos preparados com presas de elefantes, rinocerontes e outros
animais. Paralelamente a sua figura, apresenta-se ao leitor, uma cidade em que sdo
permitidas todas as formas de sexo e oferece todos os instrumentais sado-masoquistas
possiveis, como mostra o bordel Chdteau Meguru, “un verdadero paraiso de los praceres
carnales” (LLOSA, 2008, p. 182), como dizia 0 amigo de Ricardo, o também intérprete,
Salomén Toledano e onde tudo parecia ser possivel: “los escesos, las fantasias, los

fantasmas, las extravagancias tenian un escenario y un instrumental para materializarse”
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(LLOSA, 2008, p. 182). Esta estranha e louca experiéncia de nifia mala em Téquio
parece metaforizar o sujeito pds-moderno e esquizofrénico de que fala Jameson (2007),
na sua obsessdo cega por novidades, pelo presente, extrapolando todos os limites e
chegando a beira da morte.

Em meio a esse mundo fragmentado e instavel, observa Jameson (2007), ha
maior preocupagdo com o significante do que com o significado das coisas, de maneira
que imperam individuos perdidos, incapazes de unificarem as idéias, incapazes de
unificarem passado, presente e futuro, tanto da histéria, como da propria vida pessoal ou
psiquica, tendo, dessa forma, sua propria identidade pessoal forjada. Este parece ser o
caso de nossa Otilia, a “menina ma”, para a qual ndo parece haver medidas: ndo ha
passado, ja que renegara sua origem e sua identidade, e ndo ha futuro, ja que o que lhe
importa é o desfrute do presente. Essas caracteristicas, segundo Jameson (2007),
deslocam o sentido, vigente no modernismo, de anomia (na concepgdo durkheiminiana)
ou de alienacdo (na concep¢do marxista) a concep¢do de individuo fragmentado ou
esquizofrénico, adjetivando o individuo pdés-moderno. Conforme coloca o autor, a
experiéncia humana reduzida a uma série de presentes néo relacionados no tempo leva o
mundo a uma esquizofrenia aumentada, a uma falta de profundidade, em que sobressai a
simulagdo de um passado estereotipado e “sem afeto”. Vista da perspectiva de Ricardito
Socomurcio, a menina ma padece de caréncia das bases solidas, portanto, enquanto o
apaixonado e centrado nifio bueno teria permanecido atrelado a ideologia iluminista
francesa classica liberal, nifia mala estaria “contaminada” pelos ideais do estagio mais
avancado do capitalismo: do capitalismo tardio, uma vez que estaria mais inserida na
l6gica da sociedade de consumo, cujas prerrogativas teriam invadido até mesmo sua
esfera psiquica e social, como mostra sua doentia relacdo com Fukuda.

A partir dessa analise, entendemos que para a menina que jamais estara feliz
com o0 que quer que tenha e para a qual o que vale é somente viver o presente com
conforto, ndo had como aceitar o comodismo e as aspiracGes pequeno-burguesas de
Ricardo, ao qual ela apelida de “pichiruchi”, isto é, uma “coisinha a toa”, como e¢la
dizia: “;Qué partido puede ser para la esposa de un diplomatico francés un pichiruchi
traductor de la Unesco?” (LLOSA, 2008, p. 64). E por isso que ela ndo lhe poupa maus
tratos quando tem em vista uma vida mais excitante e mais promissora: nao sdo estas as
promessas do mundo em questao?

Mas, se renegar a identidade, a nacionalidade e a propria filiacdo teriam
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representado a ruina da menina ma, Ricardo, no entanto, sempre narra seu fascinio por
Paris com outro sinal. Sua saida do pais de origem ndo seria como a de Otilia, pois,
diferentemente dela, teria mantido vinculos com os amigos peruanos, chegando a

definir-se um peruano em Paris e um parisiense no Peru:

Habia dejado de ser un peruano en muchos sentidos, sin duda. ¢Qué era,
entonces? Tampoco habia llegado a ser un europeo, ni en Francia, ni mucho,
menos in Inglaterra. (Qué eras, pues, Ricardito? Tal vez, lo que en sus
rabietas me decia Mrs. Richardson: un pichiruchi, nada mas que un
intérprete, alguien que, como le gustaba definirnos a mi colega Salomén
Toledano, s6lo es cuando no es, un hominido que existe cuando deja de ser
lo que es para que por él pasen mejor las cosas que piensan y dicen los otros
(LLOSA, 2008, p. 157).

Além do seu grande amor, seu grande amigo, o guerrilheiro Paul, também seria
de nacionalidade peruana, assim como o hippie e pintor de quadros, Juan Barreto, amigo
que, para a tristeza de Ricardo, acabaria morrendo contaminado pela enfermidade, até
entdo, nova: a Sindrome da Imuno Deficiéncia Adquirida — SIDA, que se manifesta no
inicio da década de 70, e ficaria conhecida como AIDS.

Além das amizades, a relacdo com seu pais de origem seria mantida por meio
das correspondéncias trocadas constantemente com seu Tio Ataulfo, do qual recebia
informacOes e opinides pessoais do rumo politico que o pais tomava. Com a morte de

seu tio, nos finais dos anos 80, Ricardo deixa de receber noticias do Peru:

Me enteré de la muerte del tio Ataulfo varias semanas después de ocurrida, a
los seis meses de estar viviendo en Madrid, por una carta de Alberto Lamiel.
(...) Desde mi ultimo viaje al Peru, a finales de 1984, nos habiamos escrito
todos los meses y, en su letra temblorosa, que habia seguido paso a paso los
desastres econdmicos que acarreaban al Peru las politicas de Alan Garcia, la
inflacion, las nacionalizaciones, la ruptura con los organismos de crédito, le
control de precios y de cambios, la caida del empleo y de los niveles de vida.
Las cartas de tio Atadlfo delataban la amargura con que esperaba la muerte
(LLOSA, 2008, p. 379).

E interessante observar que enquanto Otilia é uma cidadd do mundo, Ricardo
amarga as consequéncias de viver em Paris, sentindo-se um desgarrado, conforme revela
na passagem que segue, em um dialogo que trava com seu tio Ataulfo, no Peru, nos anos
80:

— Qué bien hiciste en irte a Europa, sobrino — era su estribillo, que repetia
atusandose la barbita entrecana que se habia dejado crecer (...)
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— No estoy tan seguro, tio. Si, es verdad, tengo una profesion que me
permite vivir en una ciudad maravillosa. Pero, all4, he terminado por
convertirme en un ser sin raices, en un fantasma. Nunca seré un francés,
aunque tenga un pasaporte que diga que lo soy. All4 seré siempre un
météqued. Y he dejado de ser un peruano, porque aqui me siento todavia mas
extranjero que en Paris (LLOSA, 2008, p. 334).

Apesar do desconforto, Paris ¢ o “novo mundo” idealizado por Ricardo e no
qual, segundo ele acredita, ainda persiste na cultura um potencial para intervir neste
referente que idealiza. Para Otilia, ndo ha “novo mundo”: ela langa-se desmedida e
desvairada ao evento, para onde quer que ele a leve — seja Paris, Cuba, Londres, Madri
ou Toquio — e nele vai até as ultimas consequéncias. Ao justificar seu sentimento de
estrangeiro e enfatizar sua ligacdo com seu pais de origem, comparando-se com nifia
mala, o narrador diferencia-se desta que vé como uma pobrecita, julgando-a como
exemplo méaximo do desapego e desprendimento, alguém capaz de “desperuanizarse”
(LLOSA, 2008, p. 359). Assim, acaba por impingir a ela uma “inferioridade de espirito”
em comparacdo a sua pessoa. Do seu ponto de vista, ainda que o tom seja de brincadeira
amorosa de adolescentes, ele seria mesmo o0 menino bom, enquanto a mocinha pobre e
deslumbrada seria a menina ma. N&o por outra razdo, no final do romance, Otilia
morreria vitimada por um tumor nos Orgaos genitais. Para o leitor, fica a ideia de
consequéncia natural da vida desregrada, das muitas “travessuras”, vividas pela
peruanita. Enquanto estava doente, fragilizada, la nifia mala acaba vendo-se entregue
aquele ao qual sempre fizera de “gato e sapato”. Este, por sua vez, tomando, finalmente,
as rédeas da relacdo, se fortalece diante a dependéncia fisica e emocional da pobrecita,
afinal, a esta altura, ele poderia, por vingancga ou por vaidade, negar-lhe ajuda, tendo em
vista tudo o que ela o fizera sofrer. Mas, sugerindo sua “superioridade de espirito” diante
Otilita, ndo o faz, apoiando-a até o fim dos seus dias e tendo-a, finalmente, da forma que
ele sempre sonhou: “como una esposa modelo” (LLOSA, 2008, p. 417), como
satisfeitamente observa 0 nosso narrador.

Cabe observar que, da mesma forma que a morte de la nifia mala aponta para a
punicdo de uma vida sem medidas, outros amigos de Ricardo que aventuraram-se em
escolhas “desregradas” tiveram como fim a morte: € o caso de seu amigo revolucionario,

0 gordo Paul, que ao escolher envolver-se com a guerrilha comunista peruana acaba

4 “Météque” é uma palavra francesa que significa “meteco”. “Meteco”, segundo diciondrio online
Priberam da Lingua Portuguesa, é (1.) o nome dado em Atenas aos estrangeiros que haviam fixado
residéncia nesta cidade; (2). estrangeiro domiciliado num pais.

\ol. 1, n° 7, Ano V11, Dez/2010 ISSN — 1808 -8473 FFC/UNESP

Paginal20



BALEIA NA REDE
revista eletronica do grupo de pesquisa em cinema e literatura

morto pelo exército, e, também, de seu amigo pintor de quadros, o hippie adepto do
amor livre, Juan Barreto, acaba vitimado pela Aids. Assim, nosso narrador parece sugerir
que fora da ordem e das regras, ndo ha vida possivel.

Condenando aqueles que admira e inveja pela liberdade que possuem em
experimentar-se como individuos, o romance se encerra com o saldo de que a vida
entregue as aventuras e travesuras de la nifia mala é perigosa, e a morte é consequéncia
quase certa, como vimos. De maneira que Ricardito se convence — e a isto procura
induzir seu leitor — que sua escolha por uma vida regrada, comedida e sem grandes

aventuras teria sido mais sabia que as escolhas da menina ma.

Abstract: Mario Vargas Llosa novel, Travesuras de la nifia mala, talks about a love
story that lasted four decades and it was lived between the character-narrator Ricardo
Socomurico and the “bad girl”, name of the book. The Peruvian Ricardo Socomurico
had two big dreams in his entire life: live in Paris and get married to his great love, “the
bad girl”. This bad girl, unhappy and anxious, would never get satisfied with what she
had. For this reason, she would never accept the petit bourgeois mediocrity and self-
indulgence of Ricardo. We understand that this narrative focus the conflicting relation
between two people from different classes, introduced in the moment of distinct and
incompatible shapes, our analysis aims to observe and discuss the perverse perspective
of the narrator relative to the fascination of the lower class which the bad girl belonged
to, until the imperatives of the present moment.

Key words: Peruvian literature, modernity, post modernity.
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