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TRAVESSURAS DE UMA NIÑA MALA: A PENA MALEDICENTE 

DE UM PICHIRUCHI
1
 

 

Silvana José BENEVENUTO
2 

 
Resumo: O romance de Mário Vargas Llosa, Travesuras de la niña mala, trata de uma 

história de amor que perdura ao longo de quatro décadas, vivida entre o narrador-

personagem Ricardo Socomurcio e a ―menina má‖, que dá nome ao livro. O peruano 

Ricardo teria alimentado dois grandes sonhos por toda sua vida: viver em Paris e casar-

se com este seu grande amor. Esta por sua vez, insatisfeita e inquieta, jamais estaria 

―contenta con lo que tenga‖ e, por esta razão, jamais aceitaria o comodismo e a 

mediocridade pequeno-burguesa de Ricardo. Entendendo que esta narrativa coloca em 

foco a relação conflituosa entre dois sujeitos de classes distintas, inseridos na 

contemporaneidade de formas distintas e inconciliáveis, nossa análise procura observar 

e discutir a perspectiva perversa do narrador em relação ao fascínio das classes pobres, à 

qual pertence a niña mala, aos imperativos do tempo presente.  

 

Palavras-chave: literatura peruana, modernidade e pós-modernidade. 

 

 

"La ingenua creía que esas aventuras de 

contrabandista y traficante, jugarse la 

libertad en los viajes africanos, 

condimentaban la vida, la hacían más 

suculentas y divertida. Me acordaba de sus 

palavras: 'Haciendo estas cosas, vivo más'. 

Bueno, quien juega con fuego tarde o 

temprano termina por chamuscarse" 

(Ricardo Socomurcio, em Travesuras de la 

niña mala, M. V. Llosa). 

 

 

―Morirme de viejo en París‖: esta é a frase que o narrador e personagem central 

do romance Travesuras de la niña mala, Ricardo Socomurcio, já morando em Paris, a 

cidade dos seus sonhos e trabalhando como tradutor e intérprete na UNESCO, repete ao 

ser indagado por seu chefe sobre quais eram, a longo prazo, seus projetos na vida. A 

frase define bem qual era – e seria – senão a única, ao menos a mais certeira, ambição do 

narrador-personagem.  

                                                
1 ―Pichiruchi‖ significa ―pessoa insignificante‖. Na tradução de Ari Roitman e Paulina Wacht, 

―pichiruchi‖ é traduzido como ―coisinha à-toa‖ (Travessuras da menina má / Mario Vargas Llosa 

tradução de Ari Roitman e Paulina Wacht. - Rio de Janeiro Objetiva, 2006). 

 
2 Mestre em Ciências Sociais pela FFC/UNESP – Campus de Marília, pesquisadora do pensamento social 

na Literatura Marginal, membro do Grupo de Pesquisa em Cinema e Literatura.  
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O romance Travesuras de la niña mala, de Mário Vargas Llosa, escrito, em sua 

primeira edição, em 2006, narra em primeira pessoa a história do personagem peruano, 

radicado em Paris, Ricardo Socomurcio. O sonho de viver em Paris o acompanha desde 

muito jovem, quando ainda vivia no bairro limenho de classe média em Miraflores. 

Aliás, este era um desejo muito próprio de uma certa juventude intelectual dos anos 50 

e, no caso do narrador, deveu-se, segundo ele conta, aos livros de seu pai, por meio dos 

quais ele fora ―apresentado‖ à ―cidade das luzes‖, nas leituras de Paul Feval, Júlio Verne, 

Alexandro Dumas, sobre o que ele dizia: ―porque allá, en París, vivir era vivir, Francia 

era el país de la cultura‖ (LLOSA, 2008, p. 17)
3
. Letrado e ―bem-nascido‖, Ricardo seria 

fiel a este encantamento com o referencial europeu, segundo o qual a França surge como 

o berço máximo da alta cultura cosmopolita.. 

Juntamente ao sonho de viver em Paris – que Ricardo consegue realizar cedo, 

indo morar lá no começo dos anos 60 – outro grande e perturbador desejo que 

alimentaria por toda sua vida, desde que a conhecera no inesquecível ―verão fabuloso‖ 

dos anos de 1950, no bairro miraflorino, seria viver ao lado de seu grande amor: a niña 

mala que dá nome à obra. Ricardo apaixona-se pela ―menina má‖, como ele a apelidara, 

como um ―bezerro‖, como dizem os seus amigos de Miraflores: ―Estás hecho un 

becerro, flaco, estás azul, flaco, te derrites de tanto camote, flaco‖ (LLOSA, 2008, p. 

14). E este amor, ou obsessão, ou encantamento, perduraria por toda sua vida, apesar das 

muitas agruras e desenganos que a ―cruel menina‖ lhe proporcionaria, segundo ele 

mesmo conta.  

Inserido no centro da efervescência cultural, no seio da Europa, de onde 

advinha, na França dos anos 60, a febre da Revolução Cubana, que servia de ―passagem 

obrigatória‖ aos militantes e intelectuais de esquerda ―que soñaban con repetir en sus 

países la gesta de Fidel Castro y sus barbudos y se preparaban para ello, en serio o en 

juego, en conspiraciones de café‖ (LLOSA, 2008, p. 29), e de Londres dos anos 70, de 

onde despontava a ideologia do amor livre do movimento hippie, tudo o que o narrador-

personagem, entretanto, deseja é, tão somente, continuar a trabalhar como intérprete da 

UNESCO e casar-se com seu grande amor. Ainda que a narração demonstre que Ricardo 

                                                

3 É interessante observar que críticos literários atribuem desejos comuns do próprio Llosa ao 

personagem-narrador de Travesuras de la niña. O sonho de viver em Paris, além das próprias cidades 

percorridas na vida do personagem coincidem com cidades que o próprio Llosa passara em vida, como 

Paris, Londres e Madri. Quanto a isto, Joaquín Marco (2008) diz: ―Es posible que podamos descubrir en 

estas reflexiones algunos rasgos de la personalidad misma del autor, quien pasó, como su héroe, también 
por Madrid, París y Londres, viajó por este mundo global, aunque, a diferencia de su criatura, nunca dejó 

de sentir-se peruano‖ (MARCO, 2008, p. 113). 
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estivesse atento aos grandes movimentos culturais e políticos, acomodado, ele mantém-

se ileso a todo e qualquer acontecimento à sua volta, de maneira que, nada, para além de 

suas duas únicas paixões, o encantaria, tampouco o afetaria diretamente: nem o fascínio 

exacerbado dos bens do consumo, que tanto seduzia a sua amada niña mala, nem as 

ideologias revolucionárias e/ou rebeldes que emanavam do seio da Europa em que vivia. 

Preso aos valores do seu grupo de origem, Ricardo mesmo conta que enquanto outros 

jovens dos anos 60, e, inclusive, seu grande amigo e conterrâneo, o revolucionário e 

guerrilheiro comunista, o gordo Paul, estavam envolvidos nas agitações da época, ele 

não tinha aspirações políticas. Ou, para nossa análise, não tinha aspirações político 

revolucionárias, já que agarrado aos seus valores pequeno burgueses, com seus ideais de 

vida e afeto, isto é, um bom e seguro emprego, com um status nada desprezível se visto 

da perspectiva dos familiares e amigos peruanos, bem remunerado e que, como 

complemento, deveria ser coroado com um casamento com uma bela mulher para toda 

vida, como manda o cristianismo e o ideal de amor romântico. Mas, nem por isso, como 

demonstra o seu encantamento pela niña mala, deixa de desejar, medrosamente, o ardor 

que move seus conterrâneos e toda esta geração disposta a colocar a ordem de ―ponta-

cabeça‖. 

La niña mala, ao contrário, é descrita como uma adepta voraz das novidades à 

disposição, do mundo do consumo às novas identidades, seduzida por aqueles elementos 

que Jameson (2007) denominaria típicos do comportamento dos indivíduos imersos no 

pós-modernismo. Esta, de quem até a sexta parte do romance não saberemos o 

verdadeiro nome, somente as denominações que assume em cada uma das suas múltiplas 

identidades, afirmaria que não poderia imaginar-se vivendo ao lado de uma pessoa tão 

medíocre como Ricardito, alheio às tantas ―possibilidades‖ oferecidas neste mundo. A 

menina, também peruana, porém de origem pobre e indígena (como saberemos através 

da figura mítica de seu pai, o velho Arquimedes) não tem apreço pela vidinha centrada, 

romântica e liberal de Ricardo, e estaria sempre em busca do ―novo‖, disposta, inclusive, 

a renegar sua origem, seu passado e sua identidade em nome das últimas novidades, 

particularmente daquilo que lhe parecesse mais à moda e mais aventuroso, incluindo 

fortuna, status, consumo, viagens e riscos. Eram as promessas que chegam ao Peru 

através dos filmes de Hollywood, das revistas de moda, da indústria cultural e que, 

segundo o olhar narrativo, a probecita absorveria acriticamente porque seria, afinal, 

pobrecita.  
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Observe-se este episódio, quando passando-se por Lily e dizendo-se chilenita, 

niña mala encanta a Ricardo, no memorável verão de 1950, em Miraflores:  

 

Lily bailaba con un ritmo sabroso y mucha gracia, sonriendo y canturreando 

la letra de la canción, alzando los brazos, mostrando las rodillas y moviendo 

cintura y hombros de manera que todo su cuerpecito, al que modelaban con 

tanta malicia y tantas curvas las faldas y blusas que llevaba, parecía 

encresparse, vibrar y participar del baile de la punta de los cabellos a los 

pies. (…) Uno quedaba rezagado desde el principio y muy consciente de que 

los ojos de todas las parejas estaban concentrados en las hazañas mamberas 

de Lily, ―¡Que niñita!‖ se indignaba mi tía Alberta, ―baila como una 

Tongolele, como una rumbera de película mexicana‖. ―Bueno, no olvidemos 

que es chilena‖, se hacía eco ella misma, ―el fuerte de las mujeres de ese país 

no es la virtud‖ (LLOSA, 2008, p. 12). 

 

E enquanto ―Lily‖ – observe-se o nome com gosto de ―heroína‖ 

cinematográfica – escandaliza a tia agarrada às ―virtudes‖, parece ser justamente esta 

desenvoltura que faz com que Ricardo se apaixone e se mantenha apaixonado para 

sempre, ainda que não consiga aderir ao estilo de vida da menina má: 

 

Viajar, viajar, conocer todos los países era lo que más le gustaría. ‗Bueno, al 

menos ya conoces dos, Chile y Perú, qué más quieres‘, le decía yo. 

‗Compárate conmigo, que nunca salí de Miraflores‘. 

Las cosas que Lily contaba de Santiago eran para mí un anticipo del cielo 

parisino. ¡Con qué envidia la escuchaba! Allá, a diferencia de acá, no había 

pobres ni mendigos por las calles, a los chicos y a las chicas los papás los 

dejaban quedarse en las fiestas hasta el amanecer, bailar cheek to cheek, y 

jamás se veía, como aquí, a los viejos, a las mamás, a las tías, espiando a los 

jóvenes cuando bailaban para reñirlos si se propasaban. En Chile a los 

chicos y a las chicas los dejaban entrar a las películas de mayores y, desde 

que cumplían quince años, fumar sin esconderse. Allá la vida era más 

entretenida que en Lima porque había más cines, circos, teatros y 

espectáculos, y fiestas con orquestras, y de Estados Unidos iban todo el 

tiempo a Santiago compañías de patinaje, de ballet, musicales, y, en 

cualquier trabajo que tuvieran, los chilenos ganaban el doble o el triple que 

aquí los peruanos (LLOSA, 2008, p. 18). 

 

O amor de Ricardo pela falsa chilenita é desencadeado, fundamentalmente, 

pelo que ela representa, desde este primeiro momento, em termos de ruptura com o 

provincianismo, com o acanhamento cultural e moral da vidinha pequeno-burguesa 

limenha. Ainda que, neste caso, seja uma invenção da menina, Ricardito adivinha na sua 

fala a liberdade individual, a possibilidade de experimentar-se como indivíduo. E, 

mesmo com a descoberta de que ela era uma huachafa, isto é, uma falsária, ainda assim, 
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cada reencontro casual e imprevisível com a garota, em diferentes cidades – seja Paris, 

Londres, Tóquio ou Madri – reacenderia a chama de seu antigo amor miraflorino: ou 

seja, Ricardo é seduzido por esta vida aventurosa mas não ousa vivê-la na sua plenitude. 

Ao seu modo, é um crítico desta aventura ―pós-moderna‖, mas, de alguma forma, tenta 

usufruir dela, sem, no entanto, tentar comprometer-se efetivamente.  

Calculista, pragmática e egocentrada, viver bem e possuir dinheiro seria o 

movente da vida de niña mala, segundo o narrador. Nem que para isto tivesse de renegar 

seu passado, sua família, seu nome, e, inclusive, e por que não, tendo em vista tudo o 

que ela abandonara, rejeitar, sem o menor remorso, o devoto e fiel apaixonado, 

Ricardito. Segundo o juízo de Ricardo, ainda que ela apreciasse a segurança e as 

certezas que lhe pudesse oferecer, a menina má não se contentaria com a vida pacata e 

estável de um sujeito como ele. É o que sugere a passagem em que ele, que nunca 

faltava a um encontro combinado, acaba não podendo comparecer em um dos 

compromissos agendado com ela. Num outro dia, niña mala, como vingança, chega duas 

horas atrasada: ―Tú a mi no me dejas plantada, pichiruchi – vibraba de indignación y 

tenía la voz descompuesta. Tú, si tienes una cita conmigo…‖ (LLOSA, 2008, p. 149). É 

o suficiente para que Ricardo acredite que a menina teme apaixonar-se por ele:  

 

No la dejé acabar la frase porque me abalancé sobre ella y con todo el peso 

de mi cuerpo la hice rodar sobre la cama. Se defendió un poco al principio, 

pero, sentí que me besaba y abrazaba también, y me ayudaba a desnudarla. 

Nunca antes había hecho algo así (…) Le rogué que me perdonara, jamás 

volvería a ocurrir, le agradecí que me hiciera tan feliz, que por primera vez 

me demostrara que también me quería. Entonces, la sentí sollozar y vi sus 

ojos mojados (LLOSA, 2008, p. 149). 

 

Logo em seguida, no entanto, ela, notando a fraqueza que deixara transparecer, 

ao chorar, recompõe-se e retorna ao tom áspero, duro e frio que lhe seria característico: 

―No te equivoques, Ricardito. No creas que te hecho esa escena porque me muero por ti. 

Ningún hombre me importa mucho y tú no eres la excepción‖ (LLOSA, 2008, p. 150).  

Assim, segundo Ricardito, os relacionamentos que niña mala trava, a cada nova 

personalidade assumida, são sempre desprovidos de vínculo afetivo, pois o pragmatismo 

seria a sua segunda pele. Ora se envolveria com alguém visando manter-se legalmente 

num país estrangeiro, ora com a intenção de viver bem financeiramente. Afinal, não 

combinaria com a sua inquietude e ambição apaixonar-se e vincular-se a alguém por 

toda a sua vida:  
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- Si esa vez, en lugar de despacharme a Cuba, me hubieras hecho quedar 

contigo aquí en París, ¿cuánto habríamos durado, Ricardito? 

- Toda la vida. Te habría hecho tan feliz que no me hubieras dejado nunca. 

Dejó de hablar en broma y mi miró, muy seria y algo despectiva: 

- Qué ingenuo y que iluso eres – silabeó, desafiándome con sus ojos- No me 

conoces. Yo sólo me quedaría para siempre con un hombre que fuera muy, 

muy rico y poderoso. Tu nunca lo serás, por desgracia. 

-¿Y si el dinero no fuera la felicidad, niña mala?  

- Felicidad, no sé ni me importa lo que es, Ricardito. De lo que sí estoy 

segura es que no es esa sosa romántica y huachafa que es para ti. El dinero 

da seguridad, te defiende, te permite gozar a fondo de la vida sin 

preocuparte por el mañana. La única felicidad que se puede tocar. 

Se me quedó mirando, con esa expresión fría que se agudizaba a veces de 

manera extraña y parecía congelar la vida a su alrededor. 

- Tú eres buena gente, pero tienes un terrible defecto: tu falta de ambición, 

estás contento con lo que has conseguido, ¿no? Pero eso no es nada, niño 

bueno. Por eso no podría ser tu mujer. Yo nunca estaré contenta con lo que 

tenga, siempre querré más (LLOSA, 2008, p. 88, grifos nossos).  

 

Como se pode ver, o narrador não deixa de ressaltar que la niña mala não faz 

exatamente uma escolha de campo porque convicta das muitas possibilidades que o 

mundo oferece aos indivíduos modernos. Seria justamente a pobreza e a privação que a 

tornaria seduzida por tais oportunidades, até o limite da esquizofrenia (na acepção de 

Jameson): ―El dinero da seguridad, te defiende, te permite gozar a fondo de la vida sin 

preocuparte por el mañana.‖ Enquanto isso, Ricardito, de origem social confortável, 

reafirma ao leitor seu comedimento, sua necessidade de escolhas e de projetos a longo 

prazo. E, incapaz de agir como la peruanita, toma seu comedimento – ou sua 

incapacidade pessoal de liberdade individual – como ―filosofia do bem‖, não é à toa que 

se auto define como o ―bom menino‖. Ele é admirador da ordem, leitor e tradutor da 

alta literatura, enquanto la niña mala, pobre e ―pouco letrada‖, deixa-se influenciar pela 

moda e esconde sua origem. No entender do ―bom menino‖, ela necessitaria de uma 

pessoa culta e boa, como ele, para ensiná-la aos ―bons costumes‖ e à cultura iluminista e 

iluminada. É o que mostra a passagem quando lo niño bueno, ainda jovem, demonstra 

seu pensamento de classe (que, como vemos, o acompanhará por toda sua vida), e se 

enche de compaixão diante a pobrecita, quando esta ainda se passava por Lily, la 

chilenita, juntamente com sua suposta irmã Lucy: 

 

Nunca les vi la cara a sus papás. Ellas nunca nos llevaron ni a mí ni a ninguna 
chica o chico del barrio a su casa. Nunca celebraron un cumpleaños, ni dieron una 
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fiesta, no nos invitaron a tomar el té y a jugar, como si se avergonzaran de que 

viéramos lo modesto que era el lugar donde vivían. A mí, que fueran pobretones y 
que se avergonzaran de todo lo que no tenían me llenaba de compasión, 

aumentaba mi amor por la chilenita y me infundía designios altruistas: ‗Cuando 

Lily y yo nos casemos, nos llevaremos a vivir con nosotros a toda su familia‖ 

(LLOSA, 2008, p. 19, grifos nossos). 

 

Do menino bom de classe média e apaixonado prevalece o discurso da 

compaixão e do altruísmo, como ele próprio afirma. Ele quer, casando-se com ela, tirá-

la desta vida pobre e, assim, preveni-la de vivenciar os seus prováveis infortúnios. 

Como admirador da ordem, Ricardito demonstra querer ―discipliná-la‖, evitando que ela 

viva a vida desregrada que, inocentemente, poderia ver-se seduzida. Deste narrador 

prevalece a visão do pobre como sujeito de fácil sedução porque desprovido de recursos 

culturais e que, assim sendo, precisa ser resgatado através da cooptação para garantir-

lhes uma inserção comedida na vida social. Rejeitada a cooptação, não haveria 

alternativas para além de uma trajetória desastrosa. 

Mais adiante, o narrador tentará nos convencer que o abandono da família e das 

raízes teria sido o princípio da derrocada da mocinha sedutora. O pai de niña mala 

representaria a própria origem do Peru: seria um homem de sabedoria autóctone, de fé, 

de crenças e de sensibilidade quase profética. No entanto, viveria mal, como vimos 

acima, em condições tão precárias que envergonhava a filha diante dos amigos 

adolescentes. Mas, na perspectiva do narrador, a menina ingrata jamais deveria tê-lo 

renegado, frívola, fora incapaz de perceber o grande valor de seu pai. E seria justamente 

o engenheiro, o homem da técnica e da ciência, Alberto Lamiel, que contaria ao niño 

bueno como, após inúmeras tentativas arruinadas, fora obrigado a submeter-se ao 

conhecimento ―mágico‖ de Arquimedes, antes de ousar realizar uma construção no mar:  

 

- Le va a impresionar mucho el viejo Arquímedes – me aseguró el ingeniero 

amigo de Alberto, al que éste le decía Chicho-. Es un loco lindo. Lo conozco 

hace veinte años y todavía me deja boquiabierto con las historias que cuenta. 

Es un mago, ya lo verá. Y un contador de anécdotas amenísimo (…). 

- Todavía no me cabe en la cabeza lo que me contaste, Alberto- dije yo-. 

Sigo pensando que me has estado tomando el pelo. Me parece imposible que 

para construir un espigón en el mar se necesite más un brujo que un 

ingeniero. 

- Pues, mejor créaselo – lanzó una carcajada Chico Cánepa-. Porque, si 

alguien lo sabe soy yo, por experiencia amarga (LLOSA, 2008, p. 336). 

 

Ao conhecer o pai de niña mala, Ricardo vem, finalmente, a descobrir que o 
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verdadeiro nome da personagem de múltiplas faces e personalidades é Otília, Otilita. E 

aproveita a oportunidade para tentar desvendar (e desvendar-nos) o verdadeiro passado 

de seu grande amor, como mostra a conversa entre ele e o Sr. Arquimedes: 

 

- De esa descastada, no quiero saber nada – grunó-. Y menos hablar de ella, 

caballero. Le juro que si, arrepentida, viniera a verme, le cerraría en la nariz 

la puerta de mi casa (…). 

- Porque ésa es una descastada, se lo juro – afirmó, la cara fruncida en una 

expresión muy severa-. Ni para el entierro de su madre mandó plata. Una 

egoísta, eso es lo que es. Se fue allá y nos dio la espalda. Se creerá muy 

arriba y que eso le da derecho a despreciarnos, ahora. Como si no llevara en 

sus venas la misma sangre de su padre y su madre (LLOSA, 2008, p. 351, 

grifos nossos). 

 

Mais um indício de que a menina má não tinha muitas razões para compreender 

o valor da cultura ancestral. A pobreza – econômica, que por consequência induzia a 

pobreza de espírito e cultural, segundo a narrativa – seria, segundo se percebe aqui, a 

origem do seu desatino, da sua despersonalização. Ao mesmo tempo em que lhe oferece 

uma origem tradicional, potente, mágica, realça a inserção complicada desta mesma 

origem no mundo capitalista periférico de uma grande cidade da América Latina. 

Arquimedes, o mago, não teria dinheiro para pagar o enterro da mulher, ainda que 

pudesse resolver os dilemas que a engenharia moderna não solucionava. Na tônica, 

entretanto, o narrador parece sugerir que para Otília a perda desta base é a perda do 

próprio limite: longe de sua identidade, de sua família, tudo seria frivolidade e 

deslumbramento pelo que, no fim, é passageiro, parte da moda e, acima de tudo, nocivo. 

O mercado mundial oferece, e Otília, sem amarras, se deixa arrastar por ele. 

Assim ela transita por todos os tipos de peripécias que a vida ―pós-moderna‖ possa 

oferecer, segundo conta Ricardito. Numa de suas aventuras mais perigosas, a ―menina 

má‖, vê-se em Tóquio, dependente, subjugada e submissa ao mafioso Fukuda, que a usa 

para saciar suas estranhas predileções sexuais. Fukuda, além de um voyeur, seria um 

contrabandista de afrodisíacos preparados com presas de elefantes, rinocerontes e outros 

animais. Paralelamente à sua figura, apresenta-se ao leitor, uma cidade em que são 

permitidas todas as formas de sexo e oferece todos os instrumentais sado-masoquistas 

possíveis, como mostra o bordel Château Meguru, “un verdadero paraíso de los praceres 

carnales‖ (LLOSA, 2008, p. 182), como dizia o amigo de Ricardo, o também intérprete, 

Salomón Toledano e onde tudo parecia ser possível: ―los escesos, las fantasias, los 

fantasmas, las extravagancias tenían un escenario y un instrumental para materializarse‖ 
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(LLOSA, 2008, p. 182). Esta estranha e louca experiência de niña mala em Tóquio 

parece metaforizar o sujeito pós-moderno e esquizofrênico de que fala Jameson (2007), 

na sua obsessão cega por novidades, pelo presente, extrapolando todos os limites e 

chegando à beira da morte.  

Em meio a esse mundo fragmentado e instável, observa Jameson (2007), há 

maior preocupação com o significante do que com o significado das coisas, de maneira 

que imperam indivíduos perdidos, incapazes de unificarem as idéias, incapazes de 

unificarem passado, presente e futuro, tanto da história, como da própria vida pessoal ou 

psíquica, tendo, dessa forma, sua própria identidade pessoal forjada. Este parece ser o 

caso de nossa Otília, a ―menina má‖, para a qual não parece haver medidas: não há 

passado, já que renegara sua origem e sua identidade, e não há futuro, já que o que lhe 

importa é o desfrute do presente. Essas características, segundo Jameson (2007), 

deslocam o sentido, vigente no modernismo, de anomia (na concepção durkheiminiana) 

ou de alienação (na concepção marxista) à concepção de indivíduo fragmentado ou 

esquizofrênico, adjetivando o indivíduo pós-moderno. Conforme coloca o autor, a 

experiência humana reduzida a uma série de presentes não relacionados no tempo leva o 

mundo a uma esquizofrenia aumentada, a uma falta de profundidade, em que sobressai a 

simulação de um passado estereotipado e ―sem afeto‖. Vista da perspectiva de Ricardito 

Socomurcio, a menina má padece de carência das bases sólidas, portanto, enquanto o 

apaixonado e centrado niño bueno teria permanecido atrelado à ideologia iluminista 

francesa clássica liberal, niña mala estaria ―contaminada‖ pelos ideais do estágio mais 

avançado do capitalismo: do capitalismo tardio, uma vez que estaria mais inserida na 

lógica da sociedade de consumo, cujas prerrogativas teriam invadido até mesmo sua 

esfera psíquica e social, como mostra sua doentia relação com Fukuda. 

A partir dessa análise, entendemos que para a menina que jamais estará feliz 

com o que quer que tenha e para a qual o que vale é somente viver o presente com 

conforto, não há como aceitar o comodismo e as aspirações pequeno-burguesas de 

Ricardo, ao qual ela apelida de ―pichiruchi‖, isto é, uma ―coisinha à toa‖, como ela 

dizia: ―¿Qué partido puede ser para la esposa de un diplomático francés un pichiruchi 

traductor de la Unesco?‖ (LLOSA, 2008, p. 64). É por isso que ela não lhe poupa maus 

tratos quando tem em vista uma vida mais excitante e mais promissora: não são estas as 

promessas do mundo em questão?  

Mas, se renegar a identidade, a nacionalidade e a própria filiação teriam 
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representado a ruína da menina má, Ricardo, no entanto, sempre narra seu fascínio por 

Paris com outro sinal. Sua saída do país de origem não seria como a de Otília, pois, 

diferentemente dela, teria mantido vínculos com os amigos peruanos, chegando a 

definir-se um peruano em Paris e um parisiense no Peru:  

 

Había dejado de ser un peruano en muchos sentidos, sin duda. ¿Qué era, 

entonces? Tampoco había llegado a ser un europeo, ni en Francia, ni mucho, 

menos in Inglaterra. ¿Qué eras, pues, Ricardito? Tal vez, lo que en sus 

rabietas me decía Mrs. Richardson: un pichiruchi, nada más que un 

intérprete, alguien que, como le gustaba definirnos a mi colega Salomón 

Toledano, sólo es cuando no es, un homínido que existe cuando deja de ser 

lo que es para que por él pasen mejor las cosas que piensan y dicen los otros 

(LLOSA, 2008, p. 157). 

 

Além do seu grande amor, seu grande amigo, o guerrilheiro Paul, também seria 

de nacionalidade peruana, assim como o hippie e pintor de quadros, Juan Barreto, amigo 

que, para a tristeza de Ricardo, acabaria morrendo contaminado pela enfermidade, até 

então, nova: a Síndrome da Imuno Deficiência Adquirida – SIDA, que se manifesta no 

início da década de 70, e ficaria conhecida como AIDS.  

Além das amizades, a relação com seu país de origem seria mantida por meio 

das correspondências trocadas constantemente com seu Tio Ataulfo, do qual recebia 

informações e opiniões pessoais do rumo político que o país tomava. Com a morte de 

seu tio, nos finais dos anos 80, Ricardo deixa de receber notícias do Peru: 

 

Me enteré de la muerte del tío Ataúlfo varias semanas después de ocurrida, a 

los seis meses de estar viviendo en Madrid, por una carta de Alberto Lamiel. 

(…) Desde mi último viaje al Perú, a finales de 1984, nos habíamos escrito 

todos los meses y, en su letra temblorosa, que había seguido paso a paso los 

desastres económicos que acarreaban al Perú las políticas de Alan García, la 

inflación, las nacionalizaciones, la ruptura con los organismos de crédito, le 

control de precios y de cambios, la caída del empleo y de los niveles de vida. 

Las cartas de tío Ataúlfo delataban la amargura con que esperaba la muerte 

(LLOSA, 2008, p. 379). 

 

É interessante observar que enquanto Otília é uma cidadã do mundo, Ricardo 

amarga as consequências de viver em Paris, sentindo-se um desgarrado, conforme revela 

na passagem que segue, em um diálogo que trava com seu tio Ataúlfo, no Peru, nos anos 

80:  

— Qué bien hiciste en irte a Europa, sobrino – era su estribillo, que repetía 

atusándose la barbita entrecana que se había dejado crecer (…) 
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— No estoy tan seguro, tío. Sí, es verdad, tengo una profesión que me 

permite vivir en una ciudad maravillosa. Pero, allá, he terminado por 

convertirme en un ser sin raíces, en un fantasma. Nunca seré un francés, 

aunque tenga un pasaporte que diga que lo soy. Allá seré siempre un 

métèque4. Y he dejado de ser un peruano, porque aquí me siento todavía más 

extranjero que en París (LLOSA, 2008, p. 334). 

 

Apesar do desconforto, Paris é o ―novo mundo‖ idealizado por Ricardo e no 

qual, segundo ele acredita, ainda persiste na cultura um potencial para intervir neste 

referente que idealiza. Para Otília, não há ―novo mundo‖: ela lança-se desmedida e 

desvairada ao evento, para onde quer que ele a leve – seja Paris, Cuba, Londres, Madri 

ou Tóquio – e nele vai até as últimas consequências. Ao justificar seu sentimento de 

estrangeiro e enfatizar sua ligação com seu país de origem, comparando-se com niña 

mala, o narrador diferencia-se desta que vê como uma pobrecita, julgando-a como 

exemplo máximo do desapego e desprendimento, alguém capaz de ―desperuanizarse‖ 

(LLOSA, 2008, p. 359). Assim, acaba por impingir a ela uma ―inferioridade de espírito‖ 

em comparação à sua pessoa. Do seu ponto de vista, ainda que o tom seja de brincadeira 

amorosa de adolescentes, ele seria mesmo o menino bom, enquanto a mocinha pobre e 

deslumbrada seria a menina má. Não por outra razão, no final do romance, Otília 

morreria vitimada por um tumor nos órgãos genitais. Para o leitor, fica a ideia de 

consequência natural da vida desregrada, das muitas ―travessuras‖, vividas pela 

peruanita. Enquanto estava doente, fragilizada, la niña mala acaba vendo-se entregue 

aquele ao qual sempre fizera de ―gato e sapato‖. Este, por sua vez, tomando, finalmente, 

as rédeas da relação, se fortalece diante a dependência física e emocional da pobrecita, 

afinal, a esta altura, ele poderia, por vingança ou por vaidade, negar-lhe ajuda, tendo em 

vista tudo o que ela o fizera sofrer. Mas, sugerindo sua ―superioridade de espírito‖ diante 

Otilita, não o faz, apoiando-a até o fim dos seus dias e tendo-a, finalmente, da forma que 

ele sempre sonhou: ―como una esposa modelo‖ (LLOSA, 2008, p. 417), como 

satisfeitamente observa o nosso narrador. 

Cabe observar que, da mesma forma que a morte de la niña mala aponta para a 

punição de uma vida sem medidas, outros amigos de Ricardo que aventuraram-se em 

escolhas ―desregradas‖ tiveram como fim a morte: é o caso de seu amigo revolucionário, 

o gordo Paul, que ao escolher envolver-se com a guerrilha comunista peruana acaba 

                                                

4 ―Métèque” é uma palavra francesa que significa ―meteco‖. ―Meteco‖, segundo dicionário online 

Priberam da Língua Portuguesa, é (1.) o nome dado em Atenas aos estrangeiros que haviam fixado 

residência nesta cidade; (2). estrangeiro domiciliado num país. 
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morto pelo exército, e, também, de seu amigo pintor de quadros, o hippie adepto do 

amor livre, Juan Barreto, acaba vitimado pela Aids. Assim, nosso narrador parece sugerir 

que fora da ordem e das regras, não há vida possível.  

Condenando aqueles que admira e inveja pela liberdade que possuem em 

experimentar-se como indivíduos, o romance se encerra com o saldo de que a vida 

entregue às aventuras e travesuras de la niña mala é perigosa, e a morte é consequência 

quase certa, como vimos. De maneira que Ricardito se convence – e a isto procura 

induzir seu leitor – que sua escolha por uma vida regrada, comedida e sem grandes 

aventuras teria sido mais sábia que as escolhas da menina má. 

 

 

Abstract:  Mario Vargas Llosa novel, Travesuras de la niña mala, talks about a love 

story that lasted four decades and it was lived between the character-narrator Ricardo 

Socomurico and the ―bad girl‖, name of the book.  The Peruvian Ricardo Socomurico 

had two big dreams in his entire life: live in Paris and get married to his great love, ―the 

bad girl‖. This bad girl, unhappy and anxious, would never get satisfied with what she 

had. For this reason, she would never accept the petit bourgeois mediocrity and self-

indulgence of Ricardo. We understand that this narrative focus the conflicting relation 

between two people from different classes, introduced in the moment of distinct and 

incompatible shapes, our analysis aims to observe and discuss the perverse perspective 

of the narrator relative to the fascination of   the lower class which the bad girl belonged 

to, until the imperatives of the present moment. 

Key words: Peruvian literature, modernity, post modernity. 
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