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Resumo: Noturno do Chile, de Roberto Bolaño, é um romance sobre as sombras. 

Sombras que são edificadas com a aproximação da cesura da morte do personagem 

padre Lacroix. Tentar desvendá-las faz parte da leitura deste livro traduzido há alguns 

anos no Brasil (2004). Mas não se trata de um livro fácil para leitores tranquilos, pois 

sua narrativa incomoda e provoca a todos para que se “tire a peruca”. E este ato é menos 

simples do que parece, pois sua desafiadora ilusão realista é um convite à interpretação. 

Em Noturno do Chile é preciso desconfiar de cada evidência empírica, de cada fato e de 

cada elemento datado, pois o narrador nos induz a pensar que ao nos aproximarmos da 

História seremos capazes de desvendar a obra, o que não passa de uma astuta manobra 

literária. Os fatos, os dados históricos, as evidências, levam sempre mais afundo, em 

direção às sombras, e ali descobrimos que uma nova camada se apresenta e uma nova 

imagem tão sombria quanto a primeira se constrói e precisa ser desvendada novamente. 

“Nada é o que parece” é uma das assertivas de o Noturno do Chile, e o convite é tentar 

ver sob a pele das palavras
5
.   

 

Palavras-chave: Roberto Bolaño; literatura chilena; sociologia da literatura; 

metaliteratura; micro-história.  
 

 
Todos, mais cedo ou mais tarde, iam voltar a 

compartilhar o poder. Direita, centro, esquerda, todos da 

mesma família. Problemas éticos, alguns. Problemas 

estéticos, nenhum. Hoje governa um socialista, e vivemos 
exatamente da mesma maneira. Os comunistas (que 

vivem como se o Muro não tivesse caído), os democratas-

cristãos, os socialistas, a direita e os militares. Ou ao 
contrário. Posso dizer ao contrário! A ordem dos fatores 

não altera o produto! Nenhum problema! Só um pouco de 

febre! 

                                                
 O título deste artigo é inspirado em um dos versos do poema “A flor e a náusea” (1945), de Carlos 
Drummond de Andrade. 
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5 Este artigo apresenta uma leitura esquemática e parcial desta obra literária. Esquemático no sentido de 

sintetizarmos várias passagens do livro e parcial à medida que desdobramentos que se faziam necessários 

dentro de uma perspectiva da sociologia da literatura não foram esgotados. Contudo, apesar das 
limitações, não poupamos esforços para levar ao leitor um pouco do universo deste importante romance 

chileno e, talvez, despertar algum interesse pela sua leitura. 
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 Noturno do Chile se inicia com um intrigante aviso ao leitor, na forma de 

epígrafe: “Tire a peruca”. Não há maiores informações, apenas a frase e seu autor, 

Chesterton. Se o leitor esperar que, nas páginas seguintes, o autor
6
 revele rapidamente o 

motivo de tê-lo chamado atenção dessa forma, ficará desapontado. Entretanto, abrir-se-á 

a ele um tenso fluxo de consciência do padre Sebastian Urrutia Lacroix que se estenderá 

por um parágrafo de cento e dezoito páginas, ao longo do qual a história chilena dos 

anos de 1950 até meados da última década do século XX será constantemente acionada 

e ganhará sentido na medida em que importa para a rememoração da vida cotidiana e da 

trajetória pessoal do padre, que está chegando ao fim. As cesuras são feitas de sombras, 

tanto que história pessoal e história social serão narradas através do ambiente noturno, 

em meio às sombras que se projetam no leito de morte de Lacroix. 

Apesar da longa duração, de imediato é sabido que o padre tem pouco tempo. E, 

portanto, precisa se expressar, sem ser interrompido: “agora estou morrendo, mas ainda 

tenho muita coisa para dizer. Estava em paz comigo mesmo. Mudo e em paz. Mas de 

repente surgiram as coisas. Aquele jovem envelhecido é o culpado. Eu estava em paz. 

Agora não estou em paz” (BOLAÑO, 2004, p.09). Lacroix obriga-se a reordenar suas 

ações e dar sentido a suas escolhas, em uma reconstrução memorialística que é 

despertada ante a aproximação da morte. Contrariando a assertiva brechtiana de que a 

fraqueza da memória fortalece o homem (Cf. BRECHT, 2001), Lacroix vai reunindo 

forças a cada lembrança, a cada mergulho no imaginado, a cada confronto com o jovem 

envelhecido, uma espécie de heterônimo do personagem de ficção.  

Mas quem é este homem? Quem é o padre Lacroix? O que tem tanto a dizer 

antes de morrer? Trata-se de um padre que durante o livro todo rezou missa uma única 

vez, em ambiente profano, aliás. Alguém cuja vocação se manifestou aos treze anos de 

                                                
6 Roberto Bolaño (1953 – 2003), nascido no Chile, iniciou sua carreira no México, para onde havia se 

mudado com a família em 1968. Oito anos depois, em 1976, fundou em companhia do poeta mexicano 

Mario Santiago Papasquiaro (1953 – 1998) o movimento infrarrealista, “posi-cionándose en el ámbito de 

la poesía alternativa en la época en la que dominaba el magisterio de Octavio Paz. Y es precisamente para 

oponerse a Paz por lo que los creadores pretendían producir una literatura nueva y totalmente distinta” 

(BOLOGNESE, 2009, p.8). Foi na Espanha, onde viveu de 1977 até sua morte, que Bolaño publicou seu 

primeiro romance Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático de Joyce (1984). O primeiro 

sucesso editorial veio alguns anos depois com La literatura nazi en América (1996). Em 1999, recebeu o 

importante prêmio para literatura em língua espanhola Rómulo Gallegos por Los detectives salvajes, 

lançado um ano antes. Escritor profícuo, Bolaño publicou, entre contos, poesias e romances, dezenove 

obras (três póstumas) ao longo de dezenove anos de carreira literária. Seu sucesso editorial e de crítica 
não diminuiu após sua morte, ao contrário, obras inéditas do autor continuam vindo a público, destaque 

para a grandiosa narrativa de 2666, lançada em 2010 e traduzida em diversas línguas. 
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idade, embora o maior desejo, concretizado após ser ordenado, fosse adentrar os 

círculos de leituras chilenos e ser um poeta e crítico literário. O que aconteceu de fato, 

graças a sua amizade com o maior crítico literário de então, González Lamarca, o 

Farewell. Pode-se dizer que, a partir do encontro entre os dois, a Igreja e o mundo 

divino serão preocupações secundárias para o padre Lacroix. Farewell será seu mentor 

intelectual e o acompanhará até o fim da vida. Là-Bas, a fazenda de Farewell, será o 

local de reunião dos amigos escritores, entre eles o nosso personagem. Cada vez mais o 

mundo dos homens, das letras e da política o interessarão, lateral ou diretamente. E 

neles orbitará. A narração de Lacroix se dá a partir de seu presente, e tudo o que nos 

contará e julgará será visto em retrospectiva. O passado, portanto, é relembrado e 

apresentado ao leitor com detalhes minuciosos e com a imprecisão que é própria da 

rememoração pessoal. Consequentemente, a narrativa cria um universo de sentido, em 

termos sociais, somente quando o padre está em cena e confidencia ao leitor seu mundo 

(individual) de sombras
7
: “Naquela época comecei a trabalhar na Universidade 

Católica. Naquela época comecei a publicar meus primeiros poemas e também minhas 

primeiras críticas de livros, minhas notas sobre a vida literária de Santiago. Apóio-me 

num cotovelo, estico o pescoço e recordo” (BOLAÑO, 2004, p.28).  

 Esse trânsito de Lacroix, individual e em cena, mas ao mesmo tempo à 

distância, permite que ele seja um grande observador da vida de seus pares e cidadãos 

chilenos, sempre no passado. O tempo presente é reconhecível apenas no momento em 

que ele se apóia nos cotovelos, para observar algo em seu quarto. Outro procedimento 

que o narrador adota é o de naturalizar todas as ações: nada lhe parece estranho, tudo 

acontece sem maiores sobressaltos, mesmo os eventos mais improváveis.  É por meio 

desse modo amoral de observar a história que se constrói a fina ironia do livro. As 

situações pelas quais Sebastian Lacroix passa ou ouve dizer, narradas por ele à beira da 

morte e com certa tranquilidade, ganham tons por vezes amargos, por vezes cômicos ou 

trágicos. Um primeiro grande exemplo é o encontro na casa de Don Salvador Reyes, 

diplomata e escritor chileno, numa reunião literária, onde se revela também uma 

primeira temporalidade do narrador. O anfitrião se gabava de ter conhecido Ernst 

                                                
7 Observa-se que o presente é preciso do ponto de vista pessoal: Lacroix está morrendo. Contudo, não há 

na narrativa maior precisão acerca do tempo social. Os marcos temporais são fugidios e apresentados 

sutilmente, sem a pretensão de operarem como marcadores rígidos. Neste sentido, a passagem do tempo 

durante a rememoração do padre parece ser marcada pelo envelhecimento de Farewell, convertendo o 
personagem do crítico numa espécie de ponto fixo que auxilia o leitor a perceber o transcurso do tempo. 

O tema será retomado ao longo da análise. 
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Jünger, um dos maiores intelectuais alemães, durante a Segunda Grande Guerra. 

Conhecem-se, jantam juntos, andam pelas ruas de Paris. Lacroix está presente com 

Farewell, que assim como os outros, se delicia com a estória: 

 
[...] Pouco depois Ernst Junger foi jantar na casa de Salvador Reyes[...] e quando o 

alemão se despediu, don Salvador lhe ofereceu um dos seus livros traduzidos para 

o francês, talvez o único, não sei, de acordo com o jovem envelhecido ninguém em 

Paris conserva a mais remota lembrança de don Salvador Reyes, deve dizer isso só 
para implicar comigo[...] mas isso não vem ao caso, o que vem ao caso é que, ao ir 

embora da residência de Salvador Reyes, o alemão levava no bolso do terno o livro 

do nosso escritor, e não há dúvida que leu o livro, pois fala dele nas suas memórias, 
e não fala mal. Isso foi tudo que Salvador Reyes nos contou dos seus anos em Paris 

durante a Segunda Guerra Mundial. Uma coisa é certa, e dela deveríamos nos 

orgulhar: em suas memórias, Jünger não fala de nenhum chileno, salvo don 
Salvador Reyes[...] (BOLAÑO, 2004, pp.39-40). 

 

Para o crítico, o maior orgulho de um escritor chileno é ser citado nas memórias 

de um dos maiores escritores do século XX, embora não importe o que seja dito sobre 

ele. O procedimento de citação de figuras humanas ancoradas ao mundo real produz um 

efeito particular: permite ao autor apresentar os altos círculos da vida intelectual 

chilena, situando-os, tal qual nos trechos acima, em sua pequenez e provincianismo. Em 

outros momentos são citados Pablo Neruda e Nicanor Parra, ambos escritores de 

renome internacional. Mas nas memórias de Lacroix são vistos como elementos de 

lembrança, homens quase comuns, banalizados na rotina de um certo quotidiano. O ato 

de produzir uma metaliteratura, ao reposicionar essas figuras reais no universo 

ficcional, menos que demonstrar quão erudito é o autor, oferece contornos precisos à 

vida intelectual como vivida por Lacroix e compartilhada por seus pares: mais afeita à 

sociabilidade do que às grandes discussões. Seja como for, pela ótica de Lacroix tal 

conformação da vida intelectual chilena poderia acarretar “problemas éticos, alguns, 

problemas estéticos, nenhum” (BOLAÑO, 2004, p.95).  

 O mundo intelectual e político chileno se desenvolvem como uma cena em 

sombras, não raro remetendo a algo mortuário. O primeiro encontro de Sebastian com 

um dos maiores poetas chilenos vivos acontece sob o luar, no escuro da fazenda de 

Farewell
8
, onde sua sombra se assemelha a um esquife. A metáfora da sombra 

                                                
8 “[...] O ar estava cada vez mais frio, e não havia ninguém ali, mas no jardim distingui uma sombra 

alongada como um esquife[...]Aproximei-me com decisão do lugar onde a sombra tinha se escondido. 

Junto da fantasia equestre de Farewell, eu o vi. Estava de costas para mim. Usava um casaco de veludo, 

um cachecol, na cabeça um chapéu de aba curta jogado para trás, e murmurava profundamente umas 
palavras que não podiam estar sendo dirigidas a ninguém, a não ser à lua.[...] Era Neruda. Não sei o que 

mais aconteceu. Lá estava Neruda, alguns metros atrás estava eu e, entre os dois, a noite, a lua, a estátua 
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reaparece, em outros momentos, para afirmar que esse mundo intelectual vive de 

aparências, que nem tudo se assemelha como é, que existem ambivalências que não 

podem ser ignoradas. Ao se recordar do começo de seus trabalhos como crítico e poeta, 

Lacroix diz que: 

 

[...] Mas nem tudo foi fácil. Com o tempo até rezar aborrece. Escrevi críticas. 
Escrevi poemas. Descobri poetas. Elogiei-os. Exorcizei naufrágios. Fui 

provavelmente o membro da Opus Dei mais liberal da república. Agora o jovem 

envelhecido me observa de uma esquina amarela e grita para mim. Diz que sou do 

Opus Dei. Nunca escondi isso, disse-lhe. [...] Gostaria de dizer a ele que assim não 
vamos a lugar nenhum. Gostaria de dizer a ele que até os poetas do Partido 

Comunista Chileno morriam de vontade de que eu escrevesse alguma coisa amável 

sobre seus versos. E eu escrevi coisas amáveis sobre seus versos. Sejamos 
civilizados, sussurro. Mas ele não me escuta. De vez em quando uma ou outra das 

suas palavras chega com clareza. Insultos, que mais? Bicha, disse? Opudeísta, 

disse? Bicha Opudeísta?[...] Nunca escondi que pertenço ao Opus Dei, jovem, digo 
ao jovem envelhecido, embora já não o veja [...] Nunca escondi. Todo mundo 

sabia. Todos no Chile sabiam. Só o senhor, que por vezes parece mais imbecil do 

que é, ignorava. Silêncio. O jovem envelhecido não responde. [...] (BOLAÑO, 

2004, pp.55-56, grifos nossos). 
 

 A cena em sombras revela-se por etapas e nunca promove qualquer espanto. No 

trecho acima está um dos traços mais marcantes de Sebastian Lacroix e de sua 

complexa narração: a exposição, camada por camada, de suas ambiguidades (política, 

literária, sexual, religiosa) que, no limite, revelam também as ambiguidades do grupo 

social a que pertence – e, talvez, do próprio país.  Tire a peruca? Provavelmente ainda 

não, sutilmente o padre crítico escolhe as ambiguidades a serem expostas: ele assume 

ser membro da Opus Dei, mas não que seja homossexual, embora sugira o fato em 

outros momentos de suas memórias. Contudo, mesmo que se reconheça sua condição de 

“bicha opudeísta”, o que o personagem não faz, isso pouco significa dentro da 

construção histórica do ficcional, onde se esgrimam o padre e o jovem envelhecido. 

Sejamos civilizados, ele sussurra ao jovem envelhecido. Contenha os traços grosseiros, 

conserve o verniz, não exponha publicamente certos pormenores desagradáveis. É 

sempre na esfera privada que se dão os maiores embates. É nessa câmara escura que 

Lacroix duela com as invectivas do jovem envelhecido, mas também será em outros 

ambientes onde não se pode ver com clareza, onde os detalhes somente podem ser 

suscitados, que situações dramáticas e alinhavos precários serão narrados. 

 Nada é o que parece. Em o Noturno do Chile é preciso ver sob a pele das 

palavras. E isso fica evidente quando nos deparamos com o curioso encontro de 

                                                                                                                                          
equestre, as plantas, as madeiras do Chile, a escura dignidade da pátria” (BOLAÑO, 2004, p.19) 
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Lacroix com dois mercadores, que mudará significativamente sua vida. Após vivenciar 

uma crise de tédio, pessoal e literário, mas sem dar muitas explicações
9
, o personagem, 

imerso em si mesmo, põe-se a perambular pela cidade, quando então é surpreendido por 

dois homens, os senhores Odem e Oidó, diretores de uma firma de importação e 

exportação. Qual seria o espanto do padre ao interagir com estes dois desconhecidos 

“[...]numa rua amarela”, e ao atender o chamado para que os seguisse? Absolutamente 

nenhum. Assim como também não o surpreende a missão que Odem e Oidó lhe 

reservam.  Embora se dediquem a importação e exportação, os mercadores também 

lidam com “[...] outros quesitos” (BOLAÑO, 2004, p.63). Quesitos esses poucos claros, 

mas que uma instituição como a Casa de Estudos do Arcebispado não se faz de rogada 

em utilizar. Mais uma vez a exposição em camadas demonstra a ambiguidade das 

personagens e das situações. E, neste caso, a Casa precisa de alguém que estude 

conservação de igrejas na Europa e Lacroix é a pessoa mais indicada para fazê-lo. “No 

Chile, como não podia deixar de ser, ninguém sabia nada sobre esse assunto. Na 

Europa, pelo contrário, as pesquisas estavam muito avançadas, e em certos casos já se 

falava de soluções definitivas para frear a deterioração das casas de Deus” (BOLAÑO, 

2004, p.63).  Lacroix deveria então pesquisar métodos, visitar igrejas diversas, escrever 

relatórios e retornar com a solução, durante um ano ou ano e meio, caso não tivesse 

concluído o trabalho, aliás, bem remunerado. Ele aceita, pois “Claro o trabalho parecia 

ter sido pensado ex professo para mim”. (BOLAÑO, 2004, p.64). E chegando a Europa 

descobre que “não era a poluição ambiental o maior agente destruidor dos grandes 

monumentos românicos ou góticos, mas a poluição animal, mais concretamente as 

cagadas das pombas” (BOLAÑO, 2004, p.66). De um país a outro visitado (Itália, 

França Bélgica, Espanha etc.), a mesma estória se repete. A solução: padres mestres nas 

artes da falcoaria, treinando suas aves como assassinas das pombas. Sem espanto, sem 

escândalo, sem frustrações. Eis a grande superioridade intelectual europeia, assim como 

                                                
9 A passagem é logo após a narrativa da dificuldade dos começos, quando se supõe que já esteja 

estabelecido como crítico e poeta: “Uma paz propícia para recordar outros céus azuis, outras nuvens 

diminutas que corriam arrastadas pelo vento de oeste a leste, e a sensação de tédio que produziam no meu 

espírito. Ruas amarelas e céus azuis. E, à medida que você se aproximava do centro da cidade, as ruas iam 

perdendo esse amarelo ofensivo para se transformar em ruas cinzentas, ordenadas e aceradas[...]E isso 

produzia não somente desalento em minha alma mas também tédio, ou talvez o desalento tenha começado 

a se tornar tédio[...]minha atividade de poeta foi objeto de mutação perigosa, pois o que se chama de 

escrever eu continuava fazendo, mas escrevia poemas repletos de insultos, blasfêmias e coisas piores que 

tinha o bom senso de destruir mal amanhecia[...]Então parei de dar aulas. Parei de rezar missa. Parei de 
ler o jornal toda manhã e de comentar as notícias com meus irmãos. Parei de escrever com clareza minhas 

resenhas literárias[...]” (BOLAÑO, 2004, pp.56-57). 
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tudo o que um chileno – o mais indicado de seu país – deveria aprender sobre o assunto. 

E todo o périplo de Lacroix se passou como teria de se passar.  

 

[...] Um dia decidi que era hora de retornar ao Chile. Voltei de avião. A situação na 
pátria não era boa. Você não deve sonhar, mas ser consequente. Você não deve se 

perder em busca de uma quimera, mas ser patriota, dizia comigo mesmo. No Chile, 

as coisas não iam bem. Para mim, as coisas iam bem, mas para a pátria não tão 

bem. Não sou um nacionalista exacerbado, mas sinto um amor autêntico pelo meu 

país. Chile, Chile. Como pudeste mudar tanto? (BOLAÑO, 2004, p.75, grifos 

nossos). 
 

 Uma nova temporalidade abre-se com o excerto acima e conduz a um dos pontos 

mais tensos da narrativa de Lacroix. As oscilações do narrador estão compassadas com 

as oscilações da história social, embora o indivíduo aparente ser mais importante que o 

coletivo. A nova camada desfraldada pela memória de Lacroix remete para o momento 

em que Salvador Allende ascende como Presidente da República. Deve-se evitar os 

sonhos e ser consequente, vaticina o narrador. Pois “Os chilenos enlouqueceram? De 

quem é a culpa?[...]Será que vais te transformar em outra coisa? Num monstro que 

ninguém reconhecerá? Depois vieram as eleições, e Allende ganhou. E eu me aproximei 

do espelho do meu quarto e quis formular a pergunta crucial, a que tinha reservado 

para esse momento, e a pergunta se negou a sair dos meus lábios exangues” 

(BOLAÑO, 2004, p.75). 

 Quando isso acontece, quando o presente se mostra incompreensível e, de 

alguma maneira inaceitável, o melhor passo é retroceder à tradição, ouvir o passado, 

mesmo que há muito não se o consulte, querendo estar atualizado com a ordem do dia. 

“Na noite do triunfo de Allende saí e fui a pé até a casa de Farewell. Ele mesmo abriu a 

porta. Como estava envelhecido.” (BOLAÑO, 2004, p.75). Ambos suscitam ser 

contrários ao governo socialista que se prenuncia, embora tenham a mesma ideia de dar 

telefonemas para seus amigos de esquerda e/ou experimentalistas, como Pablo Neruda e 

Nicanor Parra. O contato não se faz. Se assim como os poetas católicos, deveriam “estar 

todos nas ruas comemorando o triunfo de Allende” (BOLAÑO, 2004, p.76), o melhor a 

fazer agora, para Farewell, era adormecer numa poltrona. E, para Lacroix, se recolher a 

sua casa e esperar, lendo os clássicos gregos. A narrativa acelera-se de maneira a 

conferir um efeito desnorteante, tanto do processo social pelo qual passa o Chile quanto 

da história pessoal de Lacroix. O trecho é longo e demonstra bem isso: 

 
 Seja o que Deus quiser, disse comigo mesmo. Vou reler os gregos. Comecei 



  
 

Vol. 1, nº 7, Ano VII, Dez/2010   ISSN – 1808 -8473 FFC/UNESP  

 

 

BALEIA NA REDE 
revista eletrônica do grupo de pesquisa em cinema e literatura 

 

P
ág

in
a

9
9

 

com Homero, como manda a tradição, e continuei com Tales de Mileto, Xenófanes 

de Colofonte, Alcméon de Crotona, Zenão de Eléia (como era bom), depois 
mataram um general do Exército favorável a Allende, o Chile restabeleceu relações 

diplomáticas com Cuba, o censo demográfico nacional registrou um total de oito 

milhões, oitocentos e oitenta e quatro mil setecentos e sessenta e oito chilenos, a 

televisão começou a transmitir a novela O direito de nascer, li Tirteu de Esparta, 
Arquíloco de Paros, Solón de Atenas, Hiponacte de Éfeso, Estesícoro de Hímera, 

Safo de Mitilene, Píndaro de Tebas (um dos meus favoritos), e o governo 

nacionalizou o cobre, depois o salitre e o ferro, Pablo Neruda recebeu o Prêmio 
Nobel, Díaz Casanova, o Prêmio Nacional de Literatura, Fidel Castro visitou o 

país, e muitos acharam que ia ficar vivendo aqui para sempre, mataram o ex-

ministro da Democracia Cristã Pérez Zujovic, Lafourcade publicou Palomita 
blanca, fiz uma boa crítica, quase uma glosa triunfal, embora no fundo eu soubesse 

que era um romancinho que não valia nada, organizou-se a primeira marcha das 

panelas contra Allende, li Ésquilo, Sófocles, Eurípides, todas as tragédias, e Alceu 

de Mitilene, Esopo, Hesíodo, Heródoto (que é mais um titã do que um homem), no 
Chile houve escassez, inflação, mercado negro, filas compridas para conseguir 

comida, a Reforma Agrária expropriou a fazenda de Farewell e muitas outras 

fazendas, criaram a Secretaria Nacional da Mulher, Allende visitou o México e a 
Assembléia das Nações Unidas em Nova York, houve atentados, li Tucídides, as 

longas guerras de Tucídides e os homens desarmados, os que apanham a uva e os 

que escrutam de uma montanha o horizonte distante, esse horizonte onde eu estava 
confundido com milhões de seres, à espera de nascer, esse horizonte que Tucídides 

escrutou e onde eu tremia, também reli Demóstenes, Menandro, Aristóteles e 

Platão (que sempre é proveitoso), houve greves, um coronel do regimento blindado 

tentou dar um golpe, um cinegrafista morreu filmando sua própria morte, depois 
mataram o ajudante-de-ordens naval de Allende, houve distúrbios, palavras 

grosseiras, os chilenos blasfemaram, picharam as paredes, depois quase meio 

milhão de pessoas desfilaram numa grande marcha de apoio a Allende, depois veio 
o golpe de Estado, o levante, o pronunciamento militar, bombardearam La Moneda, 

e, quando terminou o bombardeio, o presidente se suicidou e tudo acabou. Então eu 

fiquei quieto, com um dedo na página que estava lendo, e pensei: que paz. Levantei 

e fui à janela: que silêncio. O céu estava azul, um azul profundo e limpo, marcado 
aqui e ali por algumas nuvens. Ao longe vi um helicóptero. Sem fechar a janela, 

ajoelhei e rezei, pelo Chile, por todos os chilenos, pelos mortos e pelos vivos 

(BOLAÑO, 2004, pp.76-77). 

 

Allende ganha as eleições, ascende ao governo, enfrenta a oposição interna, 

sofre um golpe de estado; é bombardeada a sede do governo, o Presidente se suicida e 

sobe ao poder uma Junta Militar. Duas páginas vertiginosas, passadas num quarto 

tranquilo
10

.  

“Depois telefonei para Farewell. Como se sente?, perguntei. Estou pulando de 

                                                
10 Assim como ocorre com o efeito causado pelo recurso a figuras literárias ancoradas ao mundo real, a 

recuperação de fatos marcantes da história recente do Chile descritos pari passu as ações de Lacroix 

acabam por revelar como, para o padre, “a ordem dos fatores não altera o produto!” (BOLAÑO, 2004, 

p.95). Vale destacar também neste processo de ilusão realista, que insere escritor e obra dentro da 

linhagem do romance histórico, Bolaño figura ora elementos trágicos, à maneira dramática de Balzac ou 

Dickens, ora elementos prosaicos, próprios do romance popular, folhetinesco, sobretudo quando adota o 
tom dos fait divers jornalísticos. Acerca da mistura de estilos ver: AUERBACH,  2000; acerca do 

romance popular ver: THIESSE, 2000. 
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felicidade, respondeu. Os dias que se seguiram foram estranhos, era como se todos nós 

houvéssemos acordado de repente de um sonho para a vida real, embora por vezes a 

sensação fosse diametralmente oposta” (BOLAÑO, 2004, pp.77-78). Neste intercurso 

entre o sonho e a realidade, entre a penumbra e a claridade, reaparecem Odem e Oidó, 

com mais um missão, traficando interesses do mundo exterior para o universo privado 

de Lacroix: 

 

[...]Somos portadores de uma proposta muito delicada, disse o sr. Odem. Assenti 

com a cabeça e não disse nada.[...]Algo que exige a máxima reserva, disse o sr. 

Odem, principalmente agora, nesta situação. Eu disse que sim, claro que 
compreendia.[...]O senhor sabe algo de marxismo?, perguntou o sr. Oidó, depois de 

limpar os lábios com o guardanapo. Algo sim, mas por motivos estritamente 

intelectuais, respondi. [...]Os senhores me conhecem, não sou marxista, disse. Mas 
conhece ou não conhece, digamos, as bases do marxismo?, perguntou o sr. Oidó[...] 

Não é muito difícil, disse eu, tremendo da cabeça aos pés e experimentando a 

sensação mais forte que nunca de coisa sonhada. O sr. Odem me deu uma 

palmadinha na perna. O gesto foi carinhoso, mas quase dei um salto. Se não é 
difícil aprender, também não dever ser difícil ensinar, disse o sr. Oidó (BOLAÑO, 

2004, pp.80-82). 

 

 A situação é inusitada. No começo da década de 1970, após o golpe da Junta 

Militar chilena, ser questionado sobre conhecer algo sobre marxismo – e responder 

positivamente – poderia ter dois caminhos possíveis: a oposição clandestina ao governo 

ou, sob o regime de terror, a prisão e a tortura certas, rumo à morte. Mas estamos vendo 

a cena sob os olhos de Padre Sebastian Urrutia Lacroix, seus olhos observadores e 

baços, questionadores e passivos. E, segundo sua ótica, estamos diante dos estratos 

médios chilenos trafegando entre acordos e conciliações, luzes e sombras. Sempre há a 

zona cinzenta, uma terceira opção, nem tanto ao mar ou a terra. O que Odem e Oidó 

vêm oferecer a Lacroix é uma oportunidade ímpar, em todos os sentidos possíveis. 

Consistiria “Em dar umas aulas de marxismo, não muitas, o suficiente para que certos 

cavalheiros a quem todos os chilenos querem muito bem tenham uma ideia do que se 

trata, disse o sr. Odem[...]” (BOLAÑO, 2004, p.82). E, para reforçar, “é um trabalho 

que ninguém pode recusar. Que ninguém ia querer recusar[...]Quem são meus alunos?, 

perguntei. O general Pinochet, disse o sr. Oidó. Engoli em seco. E quem mais? O 

general Leigh, o almirante Merino e o general Mendoza, ora quem mais poderia ser?” 

(BOLAÑO, 2004, p.83).  

 O que faz Lacroix ser o homem certo para determinadas situações? Que força 

adaptativa tem o padre crítico, que lhe permite transitar de um extremo a outro, de um 

espectro político e artístico com tanta naturalidade? As aulas para a Junta Militar são 
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dadas com esmero. Novamente, o ambiente é de sombras e escuridão. Da ida da redação 

do jornal onde trabalhava até a casa secreta onde se dariam as aulas, tudo acontece no 

escuro. “Quem te viu, quem te vê, Sebastian, disse comigo mesmo. Tive vontade de 

atirar a xícara numa das paredes impolutas, tive vontade de sentar com a xícara entre 

os joelhos e chorar[...]Permaneci hierático, inexpressivo. Fiz cara da tédio” 

(BOLAÑO, 2004, pp.84-85). E começaram as aulas de marxismo para a Junta em 

“Nove aulas. Nove lições. Pouca bibliografia” (BOLAÑO, 2004, p.88). Com direito a 

comentários sobre Martha Hanecker e seu mestre, Louis Althusser. 

 “Terei trabalhado bem? Terão aprendido alguma coisa? Terei ensinado algo? 

Fiz o que era para fazer? Fiz o que devia fazer?[...] Se contasse aos meus amigos 

escritores o que havia feito, teria sua aprovação?[...]Sabe um homem sempre o que está 

certo e o que está errado?” (BOLAÑO, 2004, p.88-89). Se a dúvida assalta a 

consciência de Lacroix, a quem recorrer? A Farewell, o “Adeus”, o octagenário, com a 

lucidez comprometida, o maior crítico literário chileno esquecido. “fiz bem ou fiz 

mal?[...]agi corretamente ou me excedi?E Farewell respondeu com outra pergunta: foi 

uma atuação necessária ou desnecessária? Necessária, necessária, necessária, disse 

eu. Isso pareceu bastar a ele e, momentaneamente, também a mim” (BOLAÑO, 2004, 

p.93). 

Na câmara escura de Farewell a consciência deveria encontrar-se tranquilizada e 

o acordo do silêncio, entre amigos, preservado. Mas não foi bem assim. O velho crítico 

espalhou a notícia, por toda Santiago, que o padre Lacroix havia sido professor da Junta. 

Aqui se apresenta o único momento em que Sebastian possui algum medo do 

julgamento dos outros, da moralidade alheia. O que diriam se soubessem, de fonte 

avalizada, que Lacroix, o padre Icabache (seu pseudônimo literário), o opudeísta, o 

amigo dos novos escritores chilenos e o amante do equilíbrio clássico, tivesse sido o 

professor de Pinochet e semelhantes? Que diriam? Que fariam? Nada. E a narrativa 

prossegue: 

De modo que sentei diante do telefone e esperei os telefonemas dos amigos e dos 
ex-amigos, os telefonemas de Oidó, Odem e Pérez Larouche, recriminando minha 

indiscrição, os telefonemas anônimos, dos ressentidos, os telefonemas das 

autoridades eclesiásticas interessadas em saber quanto havia de verdade e quanto 
de mentira no boato que corria, sem falar nos cenáculos culturais de Santiago, mas 

ninguém telefonou. A princípio atribuí esse silêncio a uma atitude de repulsa geral 

por minha pessoa. Depois, com estupor, dei-me conta de que ninguém dava a 
mínima para a história. (BOLAÑO, 2004, p.94). 
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 E se ninguém dava a mínima para o colaboracionismo de Lacroix – que não foi 

exclusivo – ele formula, a seguir, que “todos, mais cedo ou mais tarde, iam voltar a 

compartilhar o poder. Direita, centro, esquerda, todos da mesma família” (BOLAÑO, 

2004, p.95).  O poder opera como uma dança de cadeiras, de maneira semelhante à 

posição dos intelectuais, dos escritores, dos cidadãos, em sua conclusão. “Problemas 

éticos, alguns, problemas estéticos, nenhum” (BOLAÑO, 2004, p.95). “Pude voltar a 

sair à rua, pude voltar a telefonar para os meus conhecidos, e ninguém me disse nada. 

Naqueles anos de aço e silêncio[...]todos éramos chilenos, todos éramos gente comum, 

discreta, lógica, moderada, prudente sensata, todos sabíamos que era preciso fazer 

alguma coisa, que haviam coisas que eram necessárias, uma época de sacrifícios e 

outra de sadia reflexão” (BOLAÑO, 2004, p.95). 

 As passagens acima, como em epígrafe, resumem Lacroix, os intelectuais diante 

do poder, a postura colaboracionista de alguns grupos sociais, a conciliação. Nos anos 

de aço e silêncio, o padre Sebastian pode brilhar como um cidadão exemplar. Todos 

sabiam o que ele fez, mas mesmo assim, muitos vieram lhe pedir favores, uma 

recomendação, uma resenha: 

 

E eu fui pródigo em recomendações, favores, dados profissionais sem importância 
que, no entanto, os interessados me agradeciam como se eu lhes houvesse 

garantido a salvação eterna![...]e todos diziam, ao ver minha batina, ali vai o padre 

Sebastian, ali vai o padre Urrutia, incansável, esse chileno resplandescente  
(BOLAÑO, 2004, pp.95-96). 

  

E será a partir deste ponto que se procederá, em suas memórias, a grande 

discussão sobre o papel dos intelectuais e a transição para a década de 1990. Reforça-se 

o traço de ambiguidade na narrativa do padre moribundo. Se ele podia, nos anos 

ditatoriais, sair às ruas e respirar Santiago “com o vago convencimento de estar, se não 

no melhor dos mundos, pelo menos num mundo possível, um mundo real” (BOLAÑO, 

2004, pp.95-96), isso não o impedia de, algum modo, depois de vivenciado tudo, 

posicionar-se face ao novo status quo, publicando poemas em nome da liberdade, livros 

estranhos, “estranhos por serem meus” (BOLAÑO, 2004, p.96), críticas literárias 

conclamando por uma nova postura diante da cultura chilena. Um apelo aos 

intelectuais? Sim, mas um apelo que se esvaía, que não encontrava ouvidos, uma vez 

que o grande problema do momento político era que  

 

[...] Nós nos entediávamos. Líamos e nos entediávamos. Nós, intelectuais. Porque 
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não se pode ler o dia inteiro e a noite inteira. Não éramos, não somos titãs cegos, e 

naqueles anos, como agora, os escritores e artistas chilenos precisavam se unir e 
conversar, se possível num lugar simpático e com pessoas inteligentes. O 

problema, à parte o fato incontornável de que muitos tinham ido embora do país 

por problemas muitas vezes muito mais de índole pessoal que de política, estava no 

toque de recolher. Onde os intelectuais, os artistas, podiam se reunir, se às dez da 
noite tudo fechava e à noite, como todo mundo sabe, é o momento propício para a 

reunião, para as confidências e para o diálogo entre iguais? Os artistas, os 

escritores. Que época. (BOLAÑO, 2004, p.97). 

  

Que época, de fato. Que esperar dos escritores e dos intelectuais, quando suas 

maiores preocupações estão concentradas na impossibilidade de se reunir para 

conversar? Mas seria uma época estranha ou um comportamento diferente de toda 

narrativa anterior de Lacroix? Se o ambiente intelectual, menos por conta das suas 

grandes figuras, era forjado e se desenvolvia por uma sociabilidade – os encontros em 

Lá-Bas, as conversas em casa de Don Reyes, os encontros com Neruda etc. –, privar-se 

dela, em qualquer situação, era insuportável. Que saída para escapar do sufoco? 

Qualquer uma, mesmo que aparentemente manche qualquer aura que rodeie os 

intelectuais: “a história, a verdadeira história, só eu conheço. Ela é simples, cruel e 

verdadeira, e deveria nos fazer rir, deveria nos matar de rir. Mas nós só sabemos 

chorar, a única coisa que fazemos com convicção é chorar” (BOLAÑO, 2004, p. 98). 

 A solução para o dilema dos intelectuais se chama Maria Canales. Jovem 

escritora de algum talento, aspirando à sociabilidade dos pares para se consagrar. Ela 

possuía uma casa afastada da cidade, onde todos poderiam se encontrar e, na esfera 

privada, viver a liberdade que o âmbito público obstava. Promove serões, saraus, soirées 

em sua casa, onde os novos amigos, escritores, artistas, intelectuais, se encontram. “Que 

alívio mais chileno. Neste país esquecido por Deus só uns poucos somos realmente 

cultos. O resto não sabe nada. Mas as pessoas são simpáticas e conquistam a simpatia 

das outras” (BOLAÑO, 2004, p.99), resume Lacroix. E isso era o suficiente a se saber 

para começar a frequentar a casa de Canales, com seus dois filhos pequenos e o marido 

americano, Jimmy Thompson. 

 Tudo ia bem, embora na pátria nem tanto
11

. A ambiência e a sociabilidade 

                                                
11 “[...] na ampla sala de Maria Canales, começava a festa, a anfitriã servia uísque para todo mundo, 

alguém punha um disco de Debussy, um disco de Webern gravado pelo Berliner Philharmoniker, não 

demorava para que alguém  resolvesse recitar um poema e para que outro resolvesse comentar em voz 

alta as virtudes deste ou daquele romance, discutia-se pintura e dança contemporânea, formavam-se 

rodas, criticava-se a última obra de fulano, diziam-se maravilhas da mais recente performance de 
beltrano, bocejava-se, às vezes se aproximava de mim algum poeta jovem, contrário ao regime, punha-se 

a falar de Pound e terminava falando de seu próprio trabalho (eu sempre estava interessado no trabalho 
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reconquistadas, confortavelmente exercidas. Mas a que preço? No tocante à elaboração 

literária, nenhum; em relação à memória social, alguns. Problemas éticos versus 

problemas estéticos: feitas as contas, o que sobra é a consciência do indivíduo a se 

debater com o passado, justificando elementos do presente. “Eu não ia toda semana. Eu 

aparecia na casa de Maria Canales uma vez por mês. Talvez menos. Mas havia 

escritores que ia toda semana. Ou mais! Agora todos negam. Agora é capaz que digam 

que eu ia toda semana” (BOLAÑO, 2004, p.101). Mas em que reside esse receio ante o 

julgamento do presente para Lacroix? Em camadas se revela o que era a casa de Maria 

Canales e, literalmente, o que se escondia no subsolo, debaixo de pés e narizes de 

intelectuais entediados. 

“Depois chegou a democracia, o momento em que todos os chilenos deviam se 

reconciliar entre si” (BOLAÑO, 2004, p.111). Marcando o fim do período Pinochet, 

portanto, o começo dos anos 1990, o padre Lacroix anuncia este momento com a 

história da casa de Canales, reconstruindo em sua memória a história triste e verdadeira, 

que somente ele conhecia. A história do que fizeram alguns intelectuais sob os anos de 

ditadura, como se posicionaram. A história de Jimmy Thompson, que “havia sido um 

dos principais agentes da DINA e que usava sua casa como centro de interrogatórios” 

(BOLAÑO, 2004, p.111), onde não se matava ninguém, apenas eventualmente, pois era 

uma casa de transição da polícia política chilena para outras detenções e destinos. A 

história, também, do conhecimento e silêncio dos escritores, como o dramaturgo de 

vanguarda e Canales, que “sabia desde muito antes. Mas ela queria ser escritora, e os 

escritores necessitam da proximidade física de outros escritores” (BOLAÑO, 2004, 

p.111). A história, afinal, onde tudo, por mais inexplicável que seja, se justifica.  

 
Eu me fiz a seguinte pergunta: por que María Canales, sabendo o que o marido 

fazia no porão, levava convidados para casa? A resposta era simples: porque 

durante as soirées, em regra, não havia hóspedes no porão. Eu me fiz a seguinte 
pergunta: por que naquela noite um dos convidados, ao se perder, encontrou aquele 

pobre homem? A resposta era simples: porque o costume leva a relaxar toda 

precaução [...] Eu me fiz a seguinte pergunta: por que, na hora, ninguém disse 

nada?” (BOLAÑO, 2004, pp. 111-112). 

 

                                                                                                                                          
dos jovens, não importava a orientação política que tivessem), a anfitriã aparecia de repente com uma 

bandeja cheia de empanadas, alguém se punha a chorar, outros cantavam, às seis da manhã, ou às sete, 

quando já havia terminado o toque de recolher, todos voltávamos numa fila indiana cambaleante para 

nossos carros, alguns abraçados, outros meio adormecidos, a maioria feliz, então os motores de seis ou 

sete carros aturdiam a manhã e emudeciam por uns segundos o canto dos passarinhos no jardim, e a 
anfitriã nos dava adeus do alpendre[...] Passada uma semana, lá estávamos de novo” (BOLAÑO, 2004, 

p.100-101). 
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A resposta era simples também. Medo de alguns. Ignorância de outros, como de 

Lacroix. Entre o medo e a ignorância, a penumbra e claridade, a denúncia e o 

voyeurismo, a democracia chilena se constrói e o passado se acerta. A casa de Canales, 

denunciada, passa a ser objeto de investigação, no período democrático, de jornalistas e 

curiosos. A vontade de saber e a necessidade de julgar mudam o quotidiano? Alteram os 

fatos? Demolido o passado, como lidar com a consciência dos homens? O diálogo 

travado no reencontro, depois de anos, entre Lacroix e Canales, é elucidativo nesse 

sentido. 

[...]quer ver o porão?, perguntou. Eu a teria esbofeteado ali mesmo, em vez disso, 

sentei-me e neguei várias vezes com a cabeça. Fechei os olhos. Dentro de alguns 
meses já não será possível, disse-me[...]Tornei a negar com a cabeça. Vão pôr a 

casa abaixo. Vão demolir o porão. Aqui um empregado de Jimmy matou o 

funcionário espanhol da Unesco. Aqui Jimmy matou Cecília Sánchez Poblete[...] 
Quer ir ver o porão? Levantei, dei uns passos pela sala onde antes se reuniam os 

escritores da minha pátria, os artistas, os trabalhadores da cultura, e fiz que não 

com a cabeça.[...] Enquanto dirigia de volta para Santiago, pensei nas palavras 

dela. É assim que se faz literatura no Chile, mas não só no Chile, também na 
Argentina e no México, na Guatemala e no Uruguai, e na Espanha, na França e na 

Alemanha, e na verde Inglaterra, e na alegre Itália. Assim se faz literatura. Ou o 

que nós, para não cair na sarjeta, chamamos literatura [...] (BOLAÑO, 2004, 
pp.114-115).  

 

A expiação de Lacroix chega ao fim, com a capacidade de amalgamar sua 

história pessoal com a trajetória coletiva de seus pares. Ao confrontar-se, fez o mesmo 

com todos. Teria chegado à paz, interrompida pelo jovem envelhecido? Teria o Chile 

alcançado alguma estabilidade, depois dos anos de aço e silêncio? E o que importa? 

Chegando-se a alguma conclusão, o presente e o passado tornam-se mais suportáveis? 

Sebastian Urrutia Lacroix precisou de um único parágrafo de cento e dezoito 

páginas para tentar compreender algo. Esse algo que se construiu na superposição dos 

tempos narrativos, na velocidade acelerada das cenas descritas ou na demora detalhada 

de situações que, aparentemente, nada tinham que ver com a história contada (o caso de 

Jünger, a lenda da Colina dos Heróis, a vida dos Papas e o debate com Farewell, a 

Árvore de Judas etc.). Histórias dentro da história, narrativas que se entremeiam, 

personagens indefinidos. Os olhos baços de Lacroix, que rememoram à beira da morte, 

colocam em xeque o estatuto do real de quase todas as figuras e eventos que lhe é dado 

recordar. Nada é o que aparenta ser; é preciso ver sob a pele das palavras. Contudo, 

enganam-se aqueles que buscam em Bolaño alguma essência. Sua desafiadora ilusão 

realista joga a todo tempo com o leitor de Noturno do Chile, fazendo, inclusive, deduzir 
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que quanto mais próximo das evidências empíricas, dos fatos e das coisas datadas, mais 

perto estará de desvendar o romance. Ao contrário: cada fato, cada dado histórico, cada 

evidência leva mais fundo no imaginado e apenas se descobre que uma nova camada se 

apresentou ao leitor e uma nova possibilidade, ambivalente e ambígua, se construiu e 

precisa ser desvendada novamente.  

 Ao chegar ao fim, a pergunta que mais o incomoda é: “Onde está o jovem 

envelhecido?” Ele que apareceu em momentos muito precisos de toda a narrativa, 

apontando o dedo ou permanecendo em silêncio inquisidor. O jovem envelhecido com 

quem Sebastian dialogou áspera ou ternamente, de quem talvez precisasse da aprovação 

sobre certos fatos, ou que precisasse justificar aqueles mais difíceis de explicar. Esse 

personagem indefinido, que é a expressão concretizada de uma vida inteira, 

acompanhando Lacroix de seu início difícil ao fim melancólico, marcando em seu nome 

composto de duplo adjetivo a própria passagem do tempo, o confronto interno entre 

gerações, o passado e o presente em atrito contínuo. E que, nesse confronto, cumpre a 

função também de não se revelar, de não se desfraldar completamente, o que coloca em 

suspeita a percepção sobre o futuro. Sebastian está morrendo. E o jovem envelhecido? 

 

[...]porque foi embora?, e pouco a pouco a verdade começa a ascender como um 
cadáver. Um cadáver que sobe do fundo do mar ou do fundo de um barranco. Vejo 

sua sombra subindo. Sua sombra vacilante. Sua sombra subindo como se galgasse a 

colina de um planeta fossilizado. E então, na penumbra de minha enfermidade, 
vejo seu rosto feroz, seu doce rosto e me pergunto: sou eu o jovem 

envelhecido?[...] (BOLAÑO, 2004, pp.117-118). 

 

 “Sou eu o jovem envelhecido?” Se a resposta for positiva, esse personagem 

opera como uma espécie de consciência exterior de Lacroix. E é mais um dos índices da 

capacidade criativa de Roberto Bolaño em Noturno do Chile: a criação de um 

heterônimo para um personagem ficcional. Que não é seu duplo, nem opera, 

necessariamente, como seu antagonista, tampouco apenas como outro Eu. É um 

personagem cuja trajetória é plasmada à de outro. “O jovem envelhecido sempre esteve 

sozinho, e eu sempre estive com a história. Apóio-me no cotovelo e o procuro. Só vejo 

meus livros, as paredes do meu quarto, uma janela em meio à penumbra e à claridade” 

(BOLAÑO, 2004, pp.116). Um personagem que permanece indefinido até o fim, cujas 

descrições finais o assemelham à própria morte. Mas não apenas a morte de um 

indivíduo. Talvez da própria literatura, da própria história social.  
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Muito mais do que um drama de gente, os heterônimos são uma expressão 

individualizada do personagem
12

, alguém singular e, em se tratando do jovem 

envelhecido, colocado em cena, magistralmente por Bolaño, no instante em que a paz e 

o silêncio abandonaram Lacroix e ele começa a atravessar a cesura da morte. Neste 

instante, em que “eventos que estão no recato do tempo eventualmente se revelam na 

vida consciente da pessoa” 
13

, é que a figura do heterônimo, um personagem do 

personagem de ficção ganha força no romance. Todas as despedidas são feitas de 

sombras, de tormento e de solidão, por isso é preciso estar acompanhado, ainda que seja 

por sua própria consciência. E no romance esta revelação da consciência é marcada pela 

presença do jovem envelhecido. Ele é toda a consciência psíquica de Lacroix, a 

expressão de uma existência inteira, que vai da juventude à velhice – “pareceu-me 

então enxergar o jovem envelhecido no vão da porta [...] e ele então devia ter somente 

uns cinco anos, talvez seis” (BOLAÑO, 2004, p.17) e de quem temos notícia logo nas 

primeiras linhas do romance, embora sua identidade seja revelada somente ao final do 

primeiro parágrafo. Ainda sobre este heterônimo, o que se sabe é que ele permanecerá 

ao pé da cama de Lacroix, ali, separado, diferenciado, quieto, enquanto o padre transita 

de forma dramática pela morte.  

 

Vejo sua sombra subindo. Sua sombra vacilante. Sua sombra subindo como se 

galgasse a colina de um planeta fossilizado. E então, na penumbra da minha 
enfermidade, vejo seu rosto feroz, seu doce rosto e me pergunto: sou eu o jovem 

envelhecido? É esse o verdadeiro, o grande terror, ser eu o jovem envelhecido que 

grita sem que ninguém o ouça? (BOLAÑO, 2004, p.117).  

 

Sem ter quem o ouça, a não ser Deus, “porque os silêncios ascendem ao céu e 

Deus os ouve, e só Deus os compreende e os julga, de modo que muito cuidado com os 

silêncios” (BOLAÑO, 2004, p.09), o jovem envelhecido cumpre esta sentença até o 

último momento do romance, quando, então, das sombras de um quarto estreito e 

escuro, um moribundo em expiação reconhece que as sombras tomadas como realidade 

não passavam de sombras e que as imagens, os pensamentos e o jovem envelhecido, 

foram criados por ele mesmo. Neste instante, o silêncio é rompido e a morte é 

anunciada sem frase solene e digna de epitáfio. Inicia-se, então, o segundo e último 

parágrafo, composto apenas de uma frase de oito palavras, que, menos que revelar, 

                                                
12 Acerca da heteronímia ver José Saramago, As máscaras que se olham, In: JL. Lisboa,  26 de Novembro 
de 1985. Fonte: http://www.instituto-camoes.pt/ acesso em: 24.set. 2010. 
13 Sobre as diferentes cesuras humanas ver: BION, 1981. 

http://www.instituto-camoes.pt/
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realça o papel da ambiguidade presente em toda a narrativa: “E depois se desencadeia a 

tormenta de merda” (BOLAÑO, 2004, p.118). 

Impedindo que seu personagem possua a morte imediatamente e dê um fim à 

dramática narrativa, Bolaño oferece ao leitor uma profunda e lenta experiência do leito 

de morte, da tomada de consciência de um homem, mergulhado em sua história pessoal 

e de seu país, o Chile.  

 “E que o pobre envelhecido seja eu? E então passam a uma velocidade de 

vertigem os rostos que admirei, os rostos que amei, odiei, invejei e desprezei[...]” 

(BOLAÑO, 2004, p.118). Quem disse isso? Lacroix? O jovem envelhecido? E que 

importa quem disse? A frase é a síntese da narrativa, a síntese de um processo, ao 

mesmo tempo social e individual. Há aí, talvez, mais uma sugestão muito interessante 

do autor: se a expiação de uma vida pode durar cento e dezoito páginas de exposição, 

justificação, descrição de si e de outros, a conclusão que se tira, ao contrário de levar a 

uma clareza de compreensão (e, portanto, uma limpeza daquilo que atrapalha e nubla a 

consciência), conduz ao escatológico e à incontinência. Ou, melhor: à incontinência do 

escatológico. Seja do fluxo de consciência individual, seja da avaliação do processo 

social. Há uma sugestão muito interessante entre memória e escatologia no livro, o que 

faz pensar sobre a relação que o presente mantém com o passado, especialmente dos 

momentos mais críticos. Rememorar (social ou individualmente) é volver uma tormenta 

de imundícies, cujas consequencias se tornam imprevisíveis e incontroláveis. Feitas as 

contas, tirada a peruca, na tentativa de sair do âmbito das aparências, de se expor no 

espaço público, significa permanecer no terreno das sombras, das zonas cinzentas, do 

indefinível e do incômodo. 

 

Abstract: Noturno do Chile, written by Roberto Bolaño, is a novel about the shadows. Shadows 

that are built with the approaching of the priest Lacroix. Trying to unravel them is part of 

reading this book, translated some years ago in Brazil (2004). But it is not an easy book to calm 
readers, because its narrative disturbs and provokes everyone to "take off the wig". And this act 

is less simple than it seems, because its challenging realistic illusion is an invitation to 

interpretation. In Noturno do Chile is necessary to distrust each empirical evidence, every fact 

and every element dated, because the narrator leads us to think that approaching to the history, 
we will be able to unveil the novel, which is merely a clever literary maneuver. The facts, the 

historical data, the evidences, lead us more toward the shadows, and from there we discover that 

a new stratum is presented, a new image, as bleak as the first one, is built and we need to 
uncover it again. "Nothing is what it seems" is one of the assertions of Noturno do Chile, and 

the invitation is to try to see under the words skin.  

 
Keywords: Roberto Bolaño, Chilean literature, sociology of literature; metaliterature, micro-

history. 
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