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O AMOR SOB O OLHAR CONTEMPORANEO: ANALISE DO
FILME CLOSER - PERTO DEMAIS (2004)

Tulio Cunha ROSSI?!

Resumo: A luz da analise em profundidade do filme Closer — Perto demais (2004),
propde-se uma discussdo acerca das representacdes do amor na indUstria
cinematografica norte-americana e sua potencial influéncia na reproducéo de discursos e
percepcdes idealizadas do sentimento no senso comum, reconhecendo no filme uma
posicdo critica a essas percepcdes. Pretende-se identificar no filme os recursos
narrativos e expressivos utilizados para a comunica¢do de seu argumento com 0
publico, produzindo efeito de identificacdo e reconhecimento. Com isso, argumenta-se
que, embora sirva de contraponto as producGes mais comuns de géneros romanticos do
cinema norte americano, o filme é bem sucedido em sua critica por dialogar com
questdes recorrentes no contexto social em que ele é produzido.

Palavras chave: imagem, contemporaneidade, amor, idealizagéo, subjetividade
INTRODUCAO

Em Amor liquido (2004), Zygmunt Bauman langa um olhar critico sobre as
dinamicas dos relacionamentos intimos nas sociedades contemporaneas, enfatizando o
carater volatil e inconsistente que sua busca assume em funcdo do imediatismo, em
contraposicao a ideais mais tradicionais do sentimento que exaltariam um processo mais

longo de construcdo do relacionamento, de conhecimento e durabilidade:

E assim é numa sociedade consumista como a nossa, que favorece o
produto pronto para uso imediato, 0 prazer passageiro, a satisfagdo
instantanea, resultados que ndo exijam esforcos prolongados, receitas
testadas, garantias de seguro total e devolugdo do dinheiro. A
promessa de aprender a arte de amar ¢ a oferta (falsa, enganosa, mas
que se deseja ardentemente que seja verdadeira) de construir a
“experiéncia amorosa” a semelhanca de outras mercadorias, que
fascinam e seduzem exibindo todas essas caracteristicas e prometem
desejo sem ansiedade, esforco sem suor e resultados sem esforco.
(BAUMAN, 2004, p. 22)

Entre angustias e contradicbes que o autor aponta, algo que se destaca é a

frouxiddo dos lagos afetivos, com o desejo de um relacionamento duravel e, a0 mesmo
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tempo, 0 medo de prender-se no relacionamento errado e fechar-se as possibilidades de

encontro do verdadeiro amor. Aliado a um romantismo caracteristico da modernidade e
diretamente associado a préticas de consumo? desenvolvidas no ocidente a partir da
Europa, o desenvolvimento de uma industria cultural complexificou as relacdes entre
consumo, identidade e sociabilidades, servindo de weiculo para reconstrucdes do
discurso romantico, sem, no entanto, subtrair-lhe seu carater idealistico. O apelo de
imagens fotograficas e em movimento intensificaria essas relacdes pela ilusdo de um
realismo auto-evidente que transmitem, concedendo elevada importancia a visibilidade
enquanto unidade primeira de verificagcdo da realidade. O uso de imagens realistas na
construcdo de narrativas ficcionais lhes conferiria tal verossimilhanga que as torna em
referéncia visivel de como algo deveria ser em sua forma real, ainda que nao passe de

um ideal ricamente construido:

Uma obra fantdstica s € fantastica se convencer (sendo é apenas
ridicula) e a eficacia do irrealismo no cinema provém do fato de que o
irreal aparece como atualizado e apresenta-se aos olhos com a
aparéncia de um acontecimento e ndo como uma ilustracdo aceitavel
de algum processo extraordinario que tivesse simplesmente sido
inventado®. (METZ, 1977, p. 18)

O desenvolvimento e a difusdo de midias de comunicacdo &udio-visual
permitiram igualmente a proliferacdo de imagens ideais de relacionamento,
comportamento e afetividades que passaram a integrar o inventario de significantes e
significados do senso comum, inclusive para o que, a principio, ndo é diretamente
visivel, como é o caso dos sentimentos. Sendo suas representacGes imagéticas e
performaticas ja reconhecidas e compartilhadas no senso comum, elas se confundem
comexpressdes verdadeiras dos sentimentos, colaborando para a manutencdo de nocbes
idealizadas e contradigbes com as experiéncias pessoais. Em Contradictory Messages
(2007), Johnson & Holmes exploram essas contradi¢des entre adolescentes que, desde o
inicio de sua socializacéo, estdo em contato com meios de comunicacéo audiovisual que
acabam mediando seus olhares para o0 mundo e inculcando modelos de relacionamentos
amorosos que, ndo raramente, sdo tomados como referéncias primeiras de

comportamento e expectativas perante oS sentimentos:

2 \fer CAMPBELL, Collin: A ética romantica e o espirito do consumismo moderno, 2001.

% Grifo do autor
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Films and television programmes typically rely on exaggerated and
unrealistic portrayals of romantic and sexual relationships to appeal to
their audiences (e.g. Committee on Public Health, 2001; Jowett &
Linton, 1980; Ward & Rivadeneyra, 1999) and whilst older and more
experienced viewers can generally recognize this (Illouz, 1998),
younger viewers with few of their own experiences to compare against
may come to view these representations as cultural norms and form
unrealistic relationship beliefs and expectations accordingly.
(JOHNSON & HOLMES, 2007)
A presenca macica de midias de comunicacdo audio-visual afetou téo
profundamente as percepcdes de realidade reconhecidas e difundidas que imagem e
realidade se tornaram praticamente indistintas, o que se revela um tema de amplos

debates nas ciéncias sociais:

Some of the difficult we face at this juncture has to do with a general
vagueness about what constitutes the post moderns and it’s not clear
from contemporary critics whether by postmoderns they mean the
indistiguishability between the real and it’s image or the state in which
there’s no reality outside representation (GAINES, 1999, p. 03)

Tendo em vista a probleméatica relacdo entre imagem e realidade estabelecida na
contemporaneidade, acredito que a liquidez observada por Bauman nos relacionamentos
seja mais que conseqiéncia da cultura mercantilista que se supbe em sociedades de
consumo, onde a busca pelo amor equivaleria a busca de outra mercadoria qualquer
com a expectativa de satisfacdo imediata que supostamente ofereceria. A propria
construcdo de imagens e discursos mitificantes do amor exaustivamente reproduzida ao
longo do século XX no cinema e na televisdo teria, junto a outros fendmenos sociais e
histéricos, gerado referenciais sintéticos de sua experiéncia ideal, apreensiveis e
reconheciveis, mas que ndo se sustentam na vivéncia do sentimento, que extrapola o
universo das imagens. N&o seria a ansia de consumir um relacionamento que tornaria os
lacos afetivos inconsistentes, mas a tentativa de adequa-los a sua imagem mais perfeita,
auto-evidente e reconhecivel, construida e difundida em midias de comunicacédo
audiovisual. Nessas circunstancias, a visibilidade, atuacOes teatralizadas e o olhar
revelam-se elementos de primeira importancia, assim como na narrativa

cinematografica.
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Nessas condicdes, o filme Closer (EUA, 2004)*, ao problematizar a

inconsisténcia dos relacionamentos intimos, desponta como sintoma de um contexto
recente em que a frouxiddo dos lagos afetivos é cada vez mais evidente e discutida.
Convém apontar que seu lancamento foi no ano seguinte ao da publicacdo de Amor
Liquido®, que, num ambito completamente diverso, problematiza questdes muito
semelhantes as que servem de mote para o filme, que por sua vez se baseia numa peca
teatral de sucesso naquela época. Enfatizando a funcdo do olhar no processo de sedugdo
e na constituicdo de relacionamentos afetivo-sexuais, associada a discursos e ao
problema da verdade enquanto requisito e obstaculo para a experiéncia amorosa, o filme
se apresenta como contraponto a produgdes roménticas mais comuns no cinema
hollywoodiano, colocando em cena justamente o que essas producdes escondem: as

fraguezas morais de seus personagens e a volatilidade de seus desejos e impulsos.

O FILME

Ao som da musica tema® surge o titulo em grandes letras vermelhas em um
fundo negro. Closer, que significa “mais perto” ¢ um titulo vago, uma vez que se trata
de uma expressdo relacional que deveria conectar objetos ou idéias, mas aparece solta,
isolada, sem que se saiba “mais perto” de qué se estd falando. O subtitulo da copia
brasileira, “Perto demais”, ndo soluciona a questdo, mas sugere excesso, dando idéia de
que a proximidade que veremos sera além do desejavel, portando carga
tendenciosamente negativa e gerando expectativas de que algo indesejavel ou
censuravel. Aqueles que assistiram ao filme com tal expectativa possivelmente o
interpretaram diferentemente dos desavisados que ignoraram o subtitulo e foram
seduzidos pelo antncio de mais uma historia de amor protagonizada por Julia Roberts,
gueridinha de muitas comédias romanticas de sucesso. Ao segundo grupo, acredito que
o filme tenha sido mais contundente e decepcionante por revelar, em pouco tempo, algo
completamente diverso dos filmes romanticos tradicionais. Entende-se entdo que, para
esse tipo de espectador, as traicdes e as referéncias por vezes grosseiras ao sexo tenham

sido vistas de “perto demais”.

# Closer, 2004: Inglaterra/ Estados Unidos, 2004, 1h40min, direcdo de Mike Nichols, roteiro de Patrick
Marber, fotografia de Stephen Goldblatt, com Natalie Portman [Alice/Jane], Jude Law [Dan], Julia
Roberts [Anna] e Clive Owen [Larry]. Vencedor do Globo de Ouro nas categorias Melhor ator e Melhor
atriz coadjuvantes (Clive Owen e Natalie Portman) e do BAFTA de Melhor ator coadjuvante (Clive
Owen)

® 0 livro em inglés foi publicado no ano de 2003, enquanto o filme teve sua estréia em dezembro de 2004
® The Blowers Daughter, Damien Rice
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A musica continua e, em camera lenta e plano aberto, vemos a personagem de

Natalie Portman (mais adiante apresentada como Alice) caminhando entre muitas
pessoas, no que parece um local publico bem movimentado. Ela se distingue pela forte
tintura vermelha nos cabelos e por suas roupas: enguanto todos a volta vestem trajes
formais e discretos de tons neutros como preto e cinza, ela veste um casaco azul com
grandes e felpudas abas e minissaia. Coma mesma construcdo, em contracampo, ve mos
Dan (Jude Law), que ndo se distingue entre tantos figurantes, a ndo ser por seu rosto ja
conhecido de outros filmes. Em sucessivos planos em campo/contracampo, a camera
aos poucos se aproxima do rosto de cada personagem, de maneira lenta o suficiente
para que se perceba a mudanga em suas e expressdes faciais, formando-se sorrisos que
sugerem um flerte bem sucedido pela simples troca de olhares, ao som do refrdo que
repete insistentemente: “7 can’t take my eyes off you”. A construcdo prossegue, até que
ele olhe para o lado, enquanto ela olha rapidamente para a esquerda e continua andando.
Quando a camera se volta para ele, sua expressao é de alerta e ele parece gritar algo,
enquanto precipita seu corpo para frente. Ouve-se o som de uma freada e um baque.
Uma panordmica de cima para baixo mostra um carro preto parado, o aviso “Olhe para
a direita” pintado no asfalto e a garota estirada ao chdo, enquanto curiosos a cercam e
Dan corre em sua direcdo. Mais adiante, serd evidenciado que o filme se passa em
Londres e a personagem Alice € uma americana que chegara ha pouco tempo no pais, o
que explicaria seu vacilo ao atravessar a rua, resultando no seu atropelamento por um
tradicional taxi preto londrino. Apos essa breve quebra na sequéncia, a interacdo entre
0s personagens volta a ser apresentada em campo/contracampo: primeiramente, Alice
olha atordoada para Dan, que lhe retribui preocupadamente. Ela sorri abobada, como
quem acaba de ser por atingida um flecha do cupido — ou por um carro — e diz: “Ola,
estranho.”, a que ele responde com um sorriso também abobado, mas, sobretudo,
aliviado.

O uso de primeiros planos, estruturas de campo/contracampo e close-ups no
rosto dos personagens € recorrente no filme. Tal estratégia colabora para enfatizar os
didlogos, expressbes faciais e olhares neste filme, sendo o olhar um tema
constantemente explorado, destacado na masica tema, nos dialogos e até mesmo no
trailer, com a legenda: “Se vocé acredita em amor a primeira vista, vocé nunca pdara de
olhar.” Embora se sustente nos dialogos, o filme reforca seu discurso pela escolha de

planos e movimentos de camera que ddo sensacdo de proximidade, reiterando a
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proposi; do titulo, além de articula-las de modo a aumentar a expressividade do
conteldo dos dialogos e das situacfes em que eles se desencadeiam. Sem ddvidas, 0
filme lanca um olhar mais aproximado sobre 0s personagens e seus relacionamentos
gue, no mais das vezes, serd incobmodo e constrangedor, revelando, aspectos das
relacbes intimas dos personagens em geral ausentes em filmes roméanticos de
Hollywood

Depois do acidente, Dan acompanha Alice no hospital e, em seguida, pelas ruas
de Londres. Até o momento, ndo foram apresentados um para o outro e nem para 0S
espectadores. S&o dois estranhos. Os dialogos que se seguem no hospital, depois nas
ruas e no parque que visitam ddo uma breve introducdo das personagens. Contudo, fica-
se sabendo mais de Dan do que de Alice: ela faz mais perguntas, as quais ele responde
detalhadamente, ao contrario dela, cujas respostas sdo curtas e, muitas vezes, dibias e
evasivas. Dan logo se revela um jornalista frustrado, desejoso de ser escritor, mas sem
talento, que parou de fumar, que sua mde morreu em fungdo do cigarro, e que ele tem
uma namorada chamada Ruth, com a qual demonstra ndo se importar enquanto flerta
com Alice. Dela, o que se sabe é que chegou dos EUA ha pouco, onde trabalhava como
stripper, que abandonou um homem em seu pais porque ndo 0 amava mais e esta sem
moradia em Londres. Enquanto Dan fala abertamente de si, Alice da respostas vagas e
mantém mistério. Em poucos instantes, ele deixa de ser o “estranho” a quem ela se
dirige no inicio do filme, mas a reciproca ndo é verdadeira. Como se ndo bastasse, mais
adiante o filme levantara duvidas sobre a identidade da moca que serdo esclarecidas
apenas nos minutos finais.

Até aqui, sdo sutilmente revelados dois elementos que serdo constantemente
abordados no filme, constituindo o eixo sobre o qual se desenvolverd seu argumento
acerca das relacdes intimas: o olhar e o desconhecimento (ou estranheza) de um pelo
outro. Estes dois termos mantém uma ambivaléncia constantemente explorada no filme,
ora como elementos sedutores e estimulantes, ora problematicos. A palavra “estranho”
serd bastante utilizada no filme, recebendo particular atencdo quando é apresentada a
personagem de Julia Roberts. Outro elemento central desse eixo tematico sera a
“verdade” (ou sinceridade), envolvendo os discursos moralistas sobre ela, o clamor
constante por sua revelacdo — ainda que desagraddvel — nos relacionamentos,
expressando um principio desejado pelos personagens, mas com o qual ndo conseguem

lidar: o de que amor e verdade caminham juntos e que um ndo existe sem o outro. Estes
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trés elementos se combinam de forma intensa e complexa: o olhar como instrumento de

verificacdo e, ao mesmo tempo, fuga da verdade, sendo a sensacdo de estranheza, ao
mesmo tempo, fascinante e frustrante pelo desconhecimento da verdade que ela
pressupde.

O tema da visualidade se torna evidente na sequéncia em que Dan é fotografado
por Anna. Pela conversa, sabemos que Dan escreveu um livro e esta prestes a lanca- lo,
sendo que as fotografias sdo justamente para seu livro. Aqui, a primeira cena € um close
frontal da objetiva da maquina, no momento em que dispara uma foto. Ao som
ambiente de uma mdasica classica que sai de um toca discos, o didlogo é sincopado pelo
ruido dos disparos da camera. Anna elogia o livro de Dan, que agradece envaidecido.
Ela segue perguntando a respeito, mostrando interesse sobre a personagem principal,
inspirada em Alice. Isso estimula Dan, que langca mais questdes sobre as impressdes de
Anna a respeito do livro, chegando a incomoda-la. Ela pergunta sobre como Alice se
sente tendo a vida roubada por ele, a que ele responde de maneira corretiva:
“emprestada”. Dan retribuira essa pergunta em relacdo aos estranhos fotografados por
Anna, a que ela retruca da mesma maneira. Se observarmos bem, a maioria das fotos de
estranhos tiradas por Anna séo fotos de rosto ou rosto e parte do busto, como nos planos
que predominam no filme; como se Anna quisesse captar através da camera as emogdes
de seus fotografados, que ficam congeladas naquele momento. Se Dan rouba vidas se
apropriando de histérias, Anna as rouba se apropriado de imagens de suas emogdes,
tendo os dois em comum o fato de reproduzirem a realidade conforme seus pontos de
vista, com tendéncias a idealiza- la e estetiza- la.

A relacdo de Anna com Dan é por algum tempo mediada pela camera
fotografica, sendo que a fotografa parece manter um profissionalismo rude enquanto
Dan tenta flertar comela. Vendo pelas outras fotos no estddio de Anna seu interesse por
estranhos, Dan pergunta se ele é um estranho. No momento dessa pergunta, o close no
rosto de Dan é como se ele estivesse sendo visualizado através da cadmera de Anna,
podendo-se ver as linhas do enquadramento e o marco do centro. E como se o flerte de
Dan fosse filtrado pela lente da camera de Anna, atrds da qual ela se protege,
respondendo secamente: “Vocé ¢ um trabalho” e pedindo que corrija sua postura para as
fotos seguintes. Enquanto olha através da camera, Anna consegue manter a distancia e a
frieza, mas num dado momento em que seus olhares se cruzam diretamente, Anna nao

resiste ao convite para se aproximar e eles se beijam.
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O momento torrido é logo interrompido pelo som do disparo da camera que

Anna acionara sem querer enquanto se beijavam. A interrupcdo, segue um breve
constrangimento; eles se abracam e Anna pergunta se Dan mora com Alice. Ele
responde afirmativamente e ela se afasta, irritada, desligando o toca discos e
interrompendo a trilha sonora. Ela volta a postura profissional e arruma seu
equipamento, enquanto ele a interroga sobre sua vida conjugal. Anna, bastante irritada,
responde ser separada. Ela se esquiva das indagacGes de Dan retrucando com outras
sobre Alice e sua relagio com ela, mostrando reprovagio: “Homens ndo prestam”’. O
som do disparo parece ter funcionado como sinal para que Anna “voltasse a realidade” e
recobrasse sua postura defensiva brevemente perdida ao olhar Dan diretamente, sem a
mediacdo das lentes. E como se a cAmera simbolizasse sua relagido com o mundo e os
sentimentos: um olhar interessado, mas distanciado, pragmatico e racionalmente
mediado por um instrumento técnico que se cré capaz de captar a realidade e, assim,
protegé- la de enganos.

A campainha toca e Alice chega. Dan a encontra do lado de fora do estudio e a
leva para conhecer Anna. Enquanto Alice sai de cena para ir ao banheiro, Dan insiste
que precisa ver Anna novamente pelo fato de terem se beijado, mas ela se recusa,
infantilizando o pedido do personagem: “Quantos anos vocé tem? 12?” Alice retorna,
pede para ser fotografada e que Dan se retire para ndo atrapalhar. As duas mulheres
conversam um pouco durante a sessdo de fotos e Alice revela ter notado um olhar
diferente em Dan e que ouvira a conversa entre ele e Anna. A fotdgrafa tenta
timidamente se desculpar, a que Alice responde rudemente, enquanto uma lagrima
escorre em seu rosto: “Apenas tire minha foto.” Com olhar espantado, Anna atende.

Na cena seguinte, Dan estd em um sofa, frente a um notebook. Um close na tela
mostra que ele estd num chat de sexo virtual, onde inicia uma conversa. Do outro lado
esta Larry, médico em plantdo para quem Dan comeca a se passar por mulher, se
apresentando como Anna. Larry se excita facilmente com as obscenidades de Dan
enguanto a trilha sonora da um tom de comédia. Depois de um orgasmo simulado por
Dan, Larry, maravilhado, pergunta se a pessoa com quem ele esta interagindo é real.
Dan entdo marca um encontro no Aquario de Londres, local que sabe ser frequentado
por Anna e no qual Larry a encontra. Sua abordagem é direta, assustando Anna gque ndo

entende 0 que se passa e aproxima sua bolsa de seu corpo, mantendo-a como obstaculo

" “Men are crap.”
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entre ela e aquele homem estranho. Conversam um pouco até que Anna compreenda a
situacdo e revele a Larry que ele foi vitima de uma piada maldosa de Dan. Perplexo,

Larry tem dificuldade em acreditar no que a verdadeira Anna lhe diz:

LARRY: Eu estava falando com uma mulher! Acredite! Era uma mulher! Eu
tive uma enorme (gesticulando como se mostrasse sua regido genital, em
sinal de excitagcdo)... era uma mu... Ela ndoera, era?

E curioso ver a convicgdo desse personagem de ter falado com uma mulher
baseando-se apenas no que lera na internet e na excitacdo que aquilo lhe causara. Sua
ingenuidade ¢ uma demonstracdo pitoresca de como ele foi guiado puramente pela
libido e pela fantasia de fazer sexo com uma completa, misteriosa e promiscua estranha
com quem supds ter falado na internet. Isso é apenas um exemplo do que o filme
pretende mostrar: a busca pelo amor e por relacionamentos intimos como algo
profundamente enviesado — até mesmo guiado —por desejo e fetiches particulares. Se, ao
ver um filme, ndo vemos o que ndo quiseram que vissemos € “acima de tudo, ndo
vemos 0 que ndo queremos ver” (CARRIERE, 1996:58), nas relagdes amorosas de
Closer ndo é diferente, mostrando que a busca pelo amor é tdo afetada pelo imaginario
que encontra dificuldades perante a realidade concreta.

Passado o embarago, Larry e Anna saem do Aquario conversando
amigavelmente e, a partir dai é construida uma nova Anna, diferente daquela do chat,
que, mais do que apenas deitar-se com ele, se tornara sua namorada e, em seguida,
esposa. Embora predominem tomadas internas e pouco iluminadas, os breves momentos
em que os casais conversam sobre suas vidas e comecama ‘““se conhecer” acontecem em
locais abertos e claramente iluminados, em cendrios externos. Essas passagens de
agradavel luminosidade, repletas de sorrisos e gentilezas duram pouco, dando lugar a
ambientes fechados e mais escuros. E como se isso reforcasse a idéia de que o melhor e
mais iluminado momento do relacionamento fosse esse em que o casal se V& pela
primeira vez e inicia o flerte, se exibindo e trocando insinuagdes. Uma vez estabelecido
o0 vinculo, entra-se nos planos fechados da intimidade, tudo escurece, olhares tensos
tornam-se freqlentes e didlogos contundentes ocorrem.

Segue um corte seco e Vvé-se, sobre a mesa do apartamento de Dan, o convite
para a abertura da exposicdo de fotografias de Anna, convenientemente intitulada
“Estranhos”. Dan faz a barba e conversa com Alice frente a um espelho. Aqui, os

personagens nao estdo de frente um para o outro; vemos que seus reflexos no espelho
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conversam, estando os dois de costas para a camera e Dan de costas para Alice, cujo

rosto se vé por outro espelho. Ela diz estar esperando que ele a deixe. Ele se vira e a
abraca, dizendo que ndo a deixara e que a ama. Ela pergunta por que ele ndo a deixa ir
comele, se tem vergonha dela e ele diz precisar ficar sozinho para pensar, lamentar®... O
didlogo deixa claro apenas que Dan pretende viajar sem Alice. Mais adiante, em outra
cena, Anna comenta que o pai de Dan morreu e, se lembrarmos dessa conversa, pode-se
inferir que ele viajaria para o funeral, embora, pelo tomdo didlogo, mais pareca ser uma
espécie de “escapada”, idéia reforcada pelo iminente encontro com Anna, sinalizado
pelo convite para a exposi¢do. Visivelmente triste, Alice, pergunta: “Por que vocé ndo
me deixa te amar?” Dan a abraca e tenta consola- la dizendo que retornard em breve. Vé-
se o0 rosto de Alice refletido num espelho ao fundo, como se olhasse o proprio reflexo
daquela cena com desapontamento. Se no primeiro encontro desses personagens é
utilizada uma construcdo que enfatiza o encontro de seus olhares, num local aberto e
iluminado, o que vemos neste trecho é sua antipoda: o ambiente é fechado, a iluminagéo
é parca e os olhares ndo se encontram diretamente. Considerando a énfase dada ao olhar
no filme, essa cena é de grande expressividade narrativa, mostrando que o olhar fixo do
primeiro momento se perdeu completamente, sendo agora mediado ou desviado, como
acontece com o espelho. A julgar pela l6gica do filme, essa cena pode ser interpretada
como uma triste metafora dos relacionamentos amorosos e a importancia que é dada ao
olhar e a visdo romantica, que duram pouco tempo e se desviam para imagens de si e
outras coisas.

Na exposicéo, o rosto de Anna expressa preocupacdo com a chegada de Dan e
Alice. Alice caminha em direcdo a seu retrato tirado no inicio do filme, em que uma
lagrima escorre de seu rosto. Larry vai conversar com ela a respeito do retrato e da
exposicao e dd mais um sinal de sua personalidade pitoresca para um filme romantico:
ele propbe que conversem sobre a exposicao e diz: “Sei que é vulgar discutir a obra na
sua abertura, mas alguém precisa fazé-lo.” Larry, em quase todas as suas aparigdes no
filme, mostra-se de alguma maneira vulgar e direto em suas colocacdes, sendo
grosseiramente franco na maior parte das vezes. Esse trago o distinguira dos demais e
servira de contraponto ao personagem de Dan, esteredtipo de her6i romantico, gentil,

cavalheiro, sentimental, mas, sobretudo, artificial. Ele pergunta o que Alice acha da

8 “to grief” ¢ aexpressdo utilizada
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exposicao e sua resposta € mais uma referéncia explicita a questdo das imagens e sua

relacdo com as emocdes e a verdade:

ALICE: E uma mentira. Um bando de estranhos lindamente fotografados e
os babacas ricacos que apreciam arte dizem que € lindo porque € isso que
eles querem ver. Mas as pessoas na foto estio tristes e sozinhas, mas as fotos
fazem o mundo parecer lindo. Entdo a exposicdo é reconfortante, o que a
torna uma mentira e todo mundo ama uma grande mentira.

Esse discurso de Alice resume bem o que parece ser a posicao do filme sobre o
amor que, pelas referéncias que faz a fotografia e aos olhares, revela-se critica as
percepc¢des construidas e reproduzidas do amor na atualidade, para as quais os filmes e
demais midias baseadas em fotografia sdo de fundamental importancia e acabam
exibindo, no caso do amor e outros dramas da vida, o0 mesmo tipo de mentira
reconfortante que Alice observa nas fotos da exposicdo. Nesse sentido, a observacéo de
MacDougall em relacdo ao uso da imagem congelada de Antoine Doinel no final de Os

incompreendidos (Franga,1959), de Truffaut, parece de alguma forma se encaixar:

The character’s life in the film may go on, but for us, it must stop to be
replace by a memorial image, like the snapshot of a loved one. Such
transformation of the cinematic into the photographic confronts us with the
essential contradiction of photography — its intimation of life perceived in a
present that is simultaneously past. (MACDOUGALL, 1998, p. 32)

A imagem de Alice, como as demais da exposigédo, porta a contradicdo entre
presente e passado, que se estende na idealizacdo do amor, igualmente contraditoria na
sua representagio cinematogréfica, que ¢ “sintética”® e reduz o amor & uma reunido de
elementos dissonantes e incoerentes entre si. Aquela foto estd fora do tempo, do
contexto, mas fica como uma imagem memorial, cujo sentido se perde totalmente das
razbes que fizeram a pessoa retratada chorar, adquirindo um novo valor estético,
reconfortante para os apreciadores de arte, que ndo se ddo conta nem do que precedeu
aquela lagrima e do que se seguiu a ela.

Quando Alice sai da exposicdo, Dan esta para tomar um taxi, mas volta a
procura de Anna, tentando mais uma vez seduzi-la. Por esta conversa, descobre-se que
ele a espionava em seu estidio e que ela sabia disso e 0 procurava quando ele nao
estava la. Ele pede que ela olhe para ele Ihe diga que ndo esta apaixonada, que assim o

faz, a que ele responde: “Vocé estd mentindo”. Além de, novamente, a questao do olhar

% Em referéncia a que Edgar Morin chama de “amor sintético”, em Cultura de Massas no Século XX
(1969:141)
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vir a tona, ha a crenga no senso comum de que uma pessoa seria incapaz de mentir para

outra olhando diretamente para ela. No entanto Dan simplesmente ignora a resposta de
Anna e esse dogma do senso comum, expressando a conviccao de seu desejo acima do
que os olhos e as palavras de Anna lhe comunicam. Antes de se retirar, Dan lhe diz: “Eu
sou seu estranho! Jogue-se!” Mais uma vez, o fascinio pelo desconhecido ¢ explorado
como parte da seducdo. Desde que se beijaram, no inicio do filme, Dan e Anna ndo
tiveram um momento de conversa como eles tiveram com Alice e Larry,
respectivamente, nem compartilnaram nada de sua intimidade. No entanto, é passado
um longo tempo e ele permanece aficionado por ela. Provavelmente Anna ndo mentiu
ao dizer ndo estar apaixonada, mas isso também ndo contraria seu fascinio por
estranhos, que, provavelmente, levou-a a se envolver com Dan, mesmo apds casada.
Logo depois que Dan vai embora, Anna vai conversar com Larry, na qual se vé que ele
se incomodou com a conversa dela com Dan. Depois de uma breve animosidade, eles se
abracam e tudo parece estar bem.

Chega-se no que seria 0 meio do filme e, diferente dos demais cortes, até entao
todos secos, 0 que se Vé é a iluminacdo crescente, até que a tela fique totalmente branca
e se passe para a cena seguinte, 0 que sinaliza ndo apenas a passagem do tempo, mas
alguma mudanca relevante na historia. A cena seguinte se inicia com uma musica de
piano triste e Anna sentada, com um olhar fixo para 0 nada. Em seguida, corte para
Alice dormindo em um sofa, quando Dan chega a seu apartamento. Alice pergunta onde
ele esteve e ele responde que esteve trabalhando e saiu para tomar uma cerveja com seu
colega de trabalho. Outro corte para Anna e vemos Larry chegando. Nesse momento,
serdo sucessivos 0s cortes do cenadrio de um casal para o de outro, constituindo um
paralelismo que revela algo em comum: Dan e Anna comunicardo a seus parceiros que
vdo abandona-los. Embora a mensagem seja a mesma, 0s contrapontos entre os dialogos
sdo fortes. Enquanto Alice e Dan falam de amor e sentimentos, Larry interroga Anna
agressivamente sobre suas relagdes sexuais com 0 amante, com perguntas vulgares,
solicitando detalhes da relacdo que Anna se esforca para omitir. Tamanha é a pressao
de Larry que Anna acaba retrucando de maneira também hostil, a que Larry responde:
“Este € o espirito! Obrigado! Obrigado por sua honestidade! Agora dé o fora e morra,
sua vadia desequilibrada!”

Embora menos agressivo, o didlogo entre Dan e Alice é tdo ou mais

contundente, mostrando a fraqueza de Dan e as contradi¢des de seu discurso romantico.
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Ele revela sua traicdo com Anna e a justifica dizendo ter se apaixonado por ela. Alice

retruca:
ALICE: Como se vocé ndo tivesse escolha! H& sempre um momento
‘Eu posso fazer isso, eu posso me entregar a iSO ou posso resistir.’
Nao sei quando foio seu, mas euaposto que houve um.
Alice tenta ir embora, sem bagagem, com a mesma roupa do inicio do filme, mas
Dan bloqueia seu caminho. Alice pede para que ele a abrace e chora em seus bragos e
pergunta se ele a ama. Ele responde que sempre vai ama-la e que odeia machuca-la. Ela
pergunta entdo por que ele o faz, o que ele justifica com seu egoismo, pois acredita que

sera mais feliz com Anna. Alice responde:

ALICE: Vocé ndo sera. Voceé sentird minha falta. Ninguém te amara
tanto como eu. Porque amor ndo é suficiente?

ALICE: Sou eu quem sempre parte. Eu é que deveria deixa-lo. Soueu
quem vaiembora.

Alice comeca a beija-lo e pede que ele faca um chd. Convém observar que,
embora ele esteja comunicando que vai deixa-la, ndo tenta resistir a seus beijos e repete
gue a ama, alémde tentar impedi- la de partir. Isso sugere, bem ao modo do que Bauman
observa, que ele ndo desejava realmente abrir mdo do que tinha com Alice para se
entregar completamente a Anna, agindo, como no resto do filme, conforme suas
vontades mais imediatas, sem comprometimento. Atendendo ao pedido de Alice, Dan
vai até a cozinha, comeca a preparar 0 cha. e, quando V&, ela partiu, cumprindo sua
palavra. Dan ainda a procura na rua, sem sucesso. Este dialogo explora e confronta
abertamente o inconsistente discurso romantico de Dan; desde a paixdo usada como
desculpa para a traicdo, até a declaracdo de que sempre amara a mulher que esta
deixando e que detesta machucé-la. A Ultima pergunta de Alice permanece sem
resposta: porque, justamente para o herdi romantico do filme, o amor ndo € suficiente?
Como bom romantico, Dan vive na busca de fantasias e idealiza¢cdes. N&o por acaso,
esse personagem é um escritor frustrado, cujo livro, que, aparentemente, € uma histdria
de amor e sexo, foi um fracasso.

Passadas as cenas de separacdo, vemos Larry descendo uma escadaria repleta de
espelhos, a0 som da musica eletrdnica ambiente. Sua barba est& por fazer, seu cabelo
esta desarrumado e sua roupa também. A luz azulada para sinalizar o escuro, o desleixo
na aparéncia e 0 movimento descendente ddo visibilidade a decadéncia do personagem,

potencializada pelos espelhos que o cercam. Logo se nota que ele esta em uma boate
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de strip-tease, onde encontra Alice por acaso, com quem vai a uma cabine privada.

Larry declara com olhar fascinado: “Eu te amo”. Ela agradece e continua agindo
profissionalmente, como se ndo o conhecesse. Ele insiste em interroga-la sobre sua vida
e flertar com ela, que responde evasiva e dubiamente, deixando espectador e
personagem sem saber quando ela esta dizendo a verdade ou apenas usando artificios
para excitar seu cliente e, a0 mesmo tempo, preservar a si mesma. Alice se apresenta
como Jane, mas Larry, “obcecado” pelo que acredita ser seu verdadeiro nome, lhe da
uma grande quantidade de dinheiro e insiste para que ela diga a verdade, mas ela apenas
repete que seu nome verdadeiro é Jane. Sem obter a resposta desejada, Larry pede que
Alice diga algo verdadeiro, a que ela responde: “Mentir ¢ o maximo de diversdo que
uma garota pode ter sem tirar sua roupa, mas tirando ¢ melhor.” Sincera ou ndo, essa
frase nos mostra como a personagem em questdo permanece uma completa e sedutora
desconhecida, cuja imagem que temos acesso remete a sua profissdo: uma fantasia
sensual que se apresentara a seu espectador como ele desejar vé-la. Entretanto, quem a
vé fora da atuacdo de stripper ndo se da conta disso. Ja Larry, enquanto cliente, tendo
desistido de acessar a Alice que conhecia e aceitando o fato de que a verdade daquela

personagem ¢ ininteligivel, entrega-se a fantasia e solicita:

LARRY(...) Veja: Vocé vai se despir agora, se virar bem devagar, se
inclinar e tocar o maldito chdo para o meu prazer visual.

ALICE: E isso que vocé quer?

LARRY:: O que mais eu poderia querer?

Ela o faz e, nesse momento, h& um zoom no olhar de Larry, que brilha,
fascinado. O que mais ele poderia querer, sendo sentir 0 maximo de prazer que seus
olhos Ihe permitem? O que mais qualquer um dos personagens poderia querer e 0 que
mais eles buscam, sendo o prazer erotico da visdo, combinado perfeitamente as fantasias
e desejos mais intimos de cada um, que enxerga, no amor ou no sexo, simplesmente,
aquilo que quer ver?

Larry se distingue dos demais personagens ndo apenas por seu vocabulario e
despudor em relacdo ao sexo, mas também por ser 0 personagem que mais faz
referéncia a verdade ou honestidade em suas falas. Ele sé serd mostrando mentindo duas
vezes: ao se apresentar para Alice na boate como “Daniel”, apenas para provoca-la,
ciente de que ela sabia seu nome e, mais ao final, para Dan, logo desmentindo o que

disse, a fim de provoca-lo ndo com a mentira, mas com a verdade, que, na situacao,
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seria b‘é‘m mais contundente e intoleravel. Antes de ser deixado por Anna, ele confessa
té-la traido com uma prostituta. Depois das insistentes perguntas sobre as relacfes
sexuais entre ela e Dan, ele a agradece por sua honestidade. Na conversa com Alice,
aléem de se abrir, ele insiste para que ela diga seu nome verdadeiro e outras verdades.
Quando ela diz ndo sentir atracéo por ele, ele agradece sua honestidade, como fez com
Anna. O contraponto de Larry aos demais personagens também € reforcado por sua
profissdo: enquanto os demais, a sua maneira, sdo profissionais do ilusionismo e da
fantasia (uma stripper, um escritor e uma fotdgrafa), Larry, o médico, encarna o
pragmatismo de quem lida diretamente com o corpo humano, atinge suas visceras, suja
suas maos no contato mais intimo e concreto com suas partes repulsivas; alguém que vé
e toca a carne, tomando aquilo como seu referencial de verdade. N&o por acaso, ele
busca, sem censuras, o prazer carnal em suas relacBes. Interessante também observar
que sua especialidade € justamente a dermatologia, que trata da camada mais superficial
e visivel do corpo humano.

Ja nos aproximamos do final do filme. Dan aguarda no que parece ser o hall de
um teatro de Opera, a julgar pelo som ambiente. Anna chega atrasada e eles decidem
tomar um drinque, ao inves de entrar e assistir ao restante do espetaculo. Dan repara que
o rosto de Anna estd vermelho e Ihe diz que ela ndo precisava ter se apressado. Dan
parece ansioso. Eles pedem seus drinques e conversam. Ela teria ido se encontrar com
Larry para que ele assinasse os documentos referentes a separagdo e Dan ndo esconde
sua perturbacdo com isso, aliviada apenas quando ela confirma que Larry assinou os
papéis. Anna ndo parece feliz e diz apenas que esta cansada. Eles se beijam e Dan vaiao
banheiro. Segue um flashback para o encontro de Anna com Larry, que insiste para que
ela volte para ele. Ela reluta e insiste para que ele assine os documentos. Ele propde
entdo que facam sexo mais uma vez, em seu consultério e, em troca, ele assinara os
papéis. Corte para Dan no banheiro, que se da conta de que Anna transou com Larry e

retorna a mesa para tirar satisfacoes:

DAN': Vocé dormiu com ele, ndo dormiu?

(O olhar dela confirma e ele sai do bar irritado.)

DAN: O que vocé esperava que eu fizesse?

ANNA: Entendesse.

DAN': Por que vocé ndo mentiu para mim?

ANNA: Porque dissemos que sempre contariamos a verdade um para
0 outro.
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DAN: O que h& de tdo bomem dizer a verdade? Tente mentir
para variar. E o costume no mundo™®.

ANNA: Eu fiz 0 que ele queria e agora ele nos deixard em paz.
ANNA: Eu te amo. Eu ndo dei nada para ele.

DAN: Seu corpo?

ANNA: Se Alice viesse até vocé, com todo aquele amor que ainda ha
entre voceés e dissesse que precisaria ficar com vocé mais uma vez
para conseguir te esquecer, vocé teria concordado. Eu também nao
gostaria, mas te perdoaria.

ANNA: E gentileza.

DAN: Néo, é covardia. Vocé ndo teve coragem suficiente para deixa-
lo te odiar.

Novo flashback; Anna diz a Larry que aceita apenas por se sentir culpada e com
pena dele. Pergunta se ele sabe disso, a que ele responde afirmativamente e, em seguida,
pergunta se ele se sente bem com isso, 0 que ele responde apenas com um ndo. De volta

ao cenario do teatro, a conversa entre Dan e Anna continua:

DAN: E???

ANNA: N&o! N&o pare de me amar! Posso ver o0 amor se esvaindo de
vocé. Sou eu, lembra-se? Foi uma coisa estupida e ndo significou
nada. Se vocé me ama o suficiente vai me perdoar.

DAN': Vocé esta me testando?

ANNA: N&o. Eu realmente entendo.

DAN: N&o. Ele entende. Tudo que posso ver € o corpo dele sobre o
seu.

DAN: Ele é esperto, seu ex marido. Eu quase o admiro.

Mais um flashback: Anna se vestindo no consultério de Larry. Larry pergunta se
ela contara a Dan o que aconteceu. Ela responde que ndo sabe. Ele diz que é melhor
contar a verdade nesses casos. Ela pede que ele assine os papéis. Ele o faz e diz
debochadamente: “Eu te perdoo!” Ela ri. Outro corte para o teatro. Dan, irritado, diz que
pensa que Anna gostou dessa relacdo, fala de como imagina que tenha sido e que nunca
saberd a verdade a ndo ser que pergunte a ele. Aborrecida, ela responde: “Por que ndo
pergunta?”. Nisso, vé-se 0 plblico sair da 6pera. E o fim da peca e o fim da historia de
Dan com Anna, que acaba de perdé-la por uma crise de ciimes.

Uma forte chuva castiga a rua. Um homem passa de guarda chuva e, em seguida,
vemos Dan, sem guarda chuva, entrando no consultério de Larry. Ele implora para que

Larry deixe Anna voltar para ele. Neste didlogo, o escritor roméantico € confrontado pelo

10 Grifo meu.
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meédico pragmatico, que o responde sarcéstica e friamente, enquanto Dan se afunda em

desespero. Aqui, a critica ao romantismo revela o0 maximo de sua expressividade:

LARRY: (...)frente a um grande herdi romantico como Vvocé, eu ndo nego
que sou um comum, mas ainda assim, eu fui escolhido por ela e devemos
respeitar o que ela quer.(...)

DAN: Vocé acha que o amor é simples, que o coragcdo é como um diagrama.
LARRY: Voce ja viu um coracdo humano? Ele se parece com um punho
banhado de sangue. Va se f*! Seu escritor! Seu mentiroso! V& checar alguns
fatos enquanto eu sujo as minhas maos.

Dan sucumbe em prantos. Larry, aparentemente piedoso, sugere que ele volte
para Alice e diz que a encontrou por acaso em uma boate de strip-tease, cujo endereco
ele escreve em um papel e entrega a Dan. Antes que Dan pergunte, Larry nega ter
transado com Alice, mas, quando ele esta saindo do consultorio, 0 médico desmente a
informacéo.

Na cena seguinte vé-se em neon vermelho o titulo sugestivo: “Renaissance
Hotel”. Dan e Alice estdo num quarto predominantemente vermelho, a véspera de viajar
para Nova York, para comemorarem 0s quatro anos de seu relacionamento, apesar do
periodo em que estiveram separados, enquanto Dan estava com Anna. Eles relembram
momentos do inicio do relacionamento, até Dan resolver perguntar sobre como foi o
encontro dela com Larry na boate. Como sempre, as respostas de Alice sdo esquivas.
Dan comeca a lembrar da primeira vez que a viu, dizendo que aquele foi 0 momento de
sua vida e que ela era perfeita. Enquanto ele conjuga os verbos no passado, Alice tenta
corrigi-lo, dizendo que aquele momento presente € o0 momento de sua vida e que ela
ainda e perfeita; algo que Dan parece ndo ouvir com muita atencdo, logo retomando o
assunto do encontro dela com Larry. Alice continua negando que qualguer coisa tenha
acontecido, mas fica cada vez mais incomodada. H4 uma breve animosidade e Dan
entdo comeca a se vestir, diz que vai comprar cigarros e, quando voltar, quer saber a
verdade, pois ndo consegue viver sem ela. Demanda no minimo irdnica, de quem, ha
pouco tempo, no filme, queixou-se de sua parceira por ndo ter mentido para ele. Ele vai,
até o elevador e, num breve vislumbre de seu rosto refletido no espelho, decide voltar e
leva para Alice uma rosa que encontra no corredor. Ela, triste e alheia ao gesto
carinhoso, diz que ndo o ama mais desde aquele momento. Ela diz ndo quere mentir e
nem poder contar a verdade. Por isso, esta tudo acabado. Dan est& desesperado, diz que

isso ndo importa, pois a ama, mas ela retruca que é tarde demais. Alice revela ter
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deitado com Larry e ele diz que ja sabia, pois Larry havia Ihe contado; o que a irrita

profundamente. Ele repete que a ama e ela contesta:

ALICE: Onde estd esse amor? Eu ndo consigo ver esse amor, ndo
consigo toca-lo, ndo consigo senti-lo. Eu consigo ouvi-lo, consigo
ouvir algumas palavras, mas ndo posso fazer nada com suas palavras
vazias. O que quer que vocé diga, é tarde demais.

Dan insiste, implora, sem sucesso. Ele grita, a acusa de mentirosa, pergunta
quem ela ¢é. “Na@o sou ninguém”, responde a moca, que em seguida cospe nele. Ele
levanta a mdo pensando em bater nela. Ela o desafia a fazé-lo e, ao som da turbina de
um avido, em camera lenta, ele o faz. Eis a perda definitiva do her6i romantico, incapaz
de controlar seu impulso violento e agredindo a mulher que, h& poucos instantes,
afirmara dramaticamente amar. Esse momento tem mais um contraponto a Larry que,
quando esta sendo deixado por Anna, chega a perguntar se ela achou que ele bateria
nela. Ela disse que ja havia apanhando e ele retruca: “Nao de mim!” Enquanto o homem
considerado tosco e grosseiro ndo agride a sua mulher, 0 homem que se passa por
cavalheiro e bom mocgo sucumbe facilmente ao impulso violento contra a mulher que
diz amar.

A musica tema recomeca. Anna e Larry estdo deitados na mesma cama. Ela tira
um livro das méos do médico adormecido, apaga a luz, Ihe da um beijo gentil na testa se
vira para o outro lado da cama e seu olhar triste brilha na escuriddo azulada , o que se
desenrola precisamente durante o trecho da cangdo que diz: “And so it is, the shorter
story, no love no glory.” Anna e Larry estdo juntos, mas semamor e sem gloria.

Alice chega ao aeroporto de Nova York e pode-se ver em seu passaporte que seu
nome realmente era Jane Jones. Em seguida, vemos Dan caminhando solitario no
mesmo parque em que esteve com ela no inicio do filme. L4, ele v&, num monumento
em homenagem a pessoas que morreram heroicamente, 0 nome Alice Ayres, com que
Jane se apresentara a ele. O olhar de Dan é de choque frente a0 monumento. Ha um
ultimo corte para Jane, de cabelos longos, olhar altivo e confiante, andando em uma
movimentada rua de Nova York e chamando a atencdo dos homens, que passam por ela
e se viram admirados para olhd-la mais um pouco. Na Ultima cena, a estrutura é
semelhante a do inicio, mas ndo ha jogo de campo/contracampo e a cadmera ndo se
aproxima, mas se afasta da moca até que se dé lugar no campo de visdo ao cenario

colorido, abarrotado de pessoas, luzes e anuncios publicitarios de Nova York.
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MORAL DA HISTORIA?

A primeira vista, parece tratar-se de um filme imoral, dada & maneira como ele
aborda os relacionamentos intimos enfatizando a sexualidade (curiosamente, sem
qualgquer cena de nudez, sexo implicito ou explicito; estando o ato apenas referido em
didlogos), especialmente pelas colocagdes vulgares de Larry. Contudo, seu final € de um
conservadorismo extremo, 0 que o torna ainda mais incdmodo por mostrar que o
desfecho politicamente correto, ndo necessariamente é feliz ou de acordo com o que se
espera e se deseja de um filme romantico. Ao final, a mulher casada divide a cama com
seu marido, enquanto seu ex-amante, 0 herdi romantico, esta solitario, e abandonado. O
homem falso, que traiu suas parceiras, mentiu para os demais personagens e esbofeteou
sua Ultima namorada estd sozinho e triste. Alice, embora mostrada sozinha, ndo parece
insatisfeita ou triste; ao contrario, caminha confiante, desenvolta, com cabelos soltos e
esvoacantes, imponente. A mulher casada e arrependida retorna ao marido, que dorme o
sono tranquilo de quem tem a consciéncia leve. O matriménio venceu, a verdade
venceu. Contudo, o final ndo é feliz, pois o preco por essa vitoria moral foi a derrota da
ilusdo roméntica, afirmando severamente o antagonismo entre as idealiza¢fes do amor e
a realidade dos relacionamentos que diretor e roteirista optaram mostrar. Sem contrariar
a idéia de que o cinema ¢ “efetivamente uma instituicdo de aperfeigoamento moral”
(ADORNO & HOCKHEIMER, 1985:143), o filme apresenta uma carga moralista
grande, que, curiosamente, se expressa melhor justamente através do personagem
apresentado como o mais imoral por suas préaticas e falas, o que é evidente em seu
didlogo com Dan: “Vocé ndo sabe o basico do amor porque VOCé ndo entende
compromisso”. E foi justamente o amor matrimonial ¢ compromissado que triunfou
sobre o discurso do amor roméantico.

O desfecho do personagem de Dan descobrindo o nome de Alice naquele
monumento coroa a critica ao prazer da ilusdo caracteristica dos romanticos, ao revelar
que ele sequer sabia 0 nome da mulher com quem se relacionou por quatro anos, o que
pode nos levar a outras questdes: O que ele sabia dela realmente? Sua namorada era
uma personagem inventada. Como se ndo bastasse, ainda no comeco do filme, Alice
comenta que, no livro que Dan escreveu inspirado nela, a verdade foi omitida,
avigorando a idéia de que, enquanto se relacionou com ela, Dan procurou uma pessoa

que ndo existia, simplesmente projetando suas fantasias sobre ela. O amor para Dan
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sempre\ foi uma fantasia; mesmo acompanhado, ele mostrou manter sempre uma
distancia da realidade de seus relacionamentos. Desde o inicio, ele flerta com Alice
mesmo tendo uma namorada e sem mostrar importar-se com isso. Uma vez com Alice,
além de ter beijado Anna, fica obcecado por ela e a procura insistentemente. E, quando
finalmente se envolve com ela, segundo nos revela Larry, faz sexo de olhos fechados, o
que, num filme que enfatiza tanto o olhar, sinaliza que ele evitava vé-la durante o
momento de maior intimidade, buscando excitacdo no universo inacessivel de sua
imaginacdo. Como se ndo bastasse, nos instantes finais com Alice, ele insiste em
conjugar os verbos no passado, nostalgicamente, mostrando sua dificuldade em lidar
com o presente e a realidade, numa constante tentativa de fugir do seu dia-a-dia tedioso
de escritor fracassado, redator de obituarios.

A mensagem do filme é simples e muitas vezes proferida no senso comum: O
amor romantico, como mostrado no cinema, ndo passa de ilusdo, sem sustento na
realidade. Entretanto, num filme hollywoodiano, protagonizado pela musa da comédia
romantica dos anos 90, essa mensagem soa ofensiva, uma vez propagada no meio que e,
por exceléncia, uma fabrica de ilusdes e reflgio da realidade. O filme se distingue
claramente do que ha de mais convencional em matéria de filmes romanticos como
Uma linda Mulher!! ou O casamento de meu melhor amigo®?, sucessos também
estrelados por Julia Roberts. A julgar pela carreira pregressa da atriz e pelas criticas que
o filme apresenta, sua escolha parece ter sido calculada justamente para contrapor um
determinado imaginario romantico hollywoodiano do qual ela se tornara simbolo.
Contudo, o filme é mais contundente porque os discursos e imagens do amor romantico
prevalecem no senso comum como medida real e desejada do sentimento, mantendo as
problematicas contradicdes que Johnson & Holmes observaram na socializacdo do
sentimento, permanecendo a crenca hum modelo inatingivel de amor. O que torna o
filme incdmodo ndo é o fato de contrariar os discursos morais correntes, uma vez que
ele ndo o faz. Sua maior provocacdo é mostrar que o amor, conforme é idealizado e
percebido numa perspectiva roméantica contemporanea ndo sustenta coeréncia com esses
discursos, mostrando que o moralmente correto e desejado ndo corresponde
necessariamente a conquista da felicidade, enquanto que seu oposto ndo passa de um
momento que logo se perde, o qual a personagem de Anna provavelmente desejaria

prolongar através de suas fotografias. Esse modelo irreal orienta buscas por sucessivas

1 pretty Woman, EUA, 1990
12 My Best friend’s wedding, EUA, 1997
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parcerias que se revelam volUveis, satisfazendo um breve lampejo de contato com esse

modelo irreal, logo contaminado por sua prépria e excessiva realidade.

Assim como Luhmman®® observa na literatura que representacdes idealizantes e
mitificantes do amor reagem a sociedade e as tendéncias de mudanca do contexto que
se manifestam, acredito que o mesmo seja verificavel na producdo cinematografica
contemporanea. Nisso, Closer € uma evidéncia de tendéncias de mudancas e conflitos
que revelam tensdes entre as percep¢des de amor tradicionais e sua realidade corrente.
Sua énfase na questdo da imagem e dos olhares associada a busca pela verdade e o
fascinio perigoso pelo desconhecido reflete as circunstdncias de uma sociedade de
consumo marcada pela sobrecarga de mensagens, contetdos e informagdes difundidos
por midias de comunicacdo audiovisual que habitam praticamente todos os @mbitos da
vida cotidiana. Suas imagens, mesmo convincentes e realistas, podem e sdo — na
maioria das vezes — enganosas, mantendo o objeto que apresentam desconhecido e
fascinante. E 0 que se percebe, tanto no filme, quanto em circunstancias reais do amor,
é que, muitas vezes, prefere-se o contato distanciado, mediado e seguro com as imagens
ao contato direto e mais aproximado com o seu objeto. Como no cinema, trata-se da
confusa relacdo que se estabelece entre 0 que se deseja ver, 0 que se mostra e 0 que se
deseja visto, enganando os olhos quando conveniente para o estimulo dos prazeres do

imaginario.

Abstract : Under the light of a deep analysis of the motion picture Closer (USA,2004),
it is proposed to discuss the representations of love in the American cinema and its
potential influence in reproducing idealized perceptions in the current sense,
recognizing that this film stands in a critical position against such perceptions. It is
intended to spot in the motion picture the narrative and expressive resources applied to
the communication of its argument with the spectators, producing identification and
recognition effects. Thus, it is argued that, as a counter point to most of American
romantic movies, Closer is successful on its critic by dealing with recurring issues about
relationships in the present context in which it was produced.

Key words: image, contemporanity, love, idealization, subjectivity
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